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Pròleg

Arriben temps de canvi

La Fundació Privada Pere Closa té com objectius princi-
pals la formació i la promoció del poble gitano a Catalu-
nya, per tal d’aconseguir que el màxim nombre possible 
de gitanos i gitanes tinguin l’oportunitat de situar-se en 
les mateixes condicions formatives que la resta de la po-
blació. Per aquesta raó, la Fundació Privada Pere Closa 
promou la dinamització de la relació que s’estableix en el 
món educatiu entre els nens i les nenes - des de primària 
fins arribar als estudis superiors -, l’escola, la família i l’en-
torn social. Seria una temeritat intentar dur a terme una 
actuació unilateral i, per això, s’imposa un treball integral. 
No només són les famílies gitanes les que han de fer un 
esforç per apropar-se a l’escola i comprendre els benefi-
cis que aporta, sinó que la institució acadèmica, amb les 
persones que li donen vida, ha d’acceptar la cultura gita-
na com a part constituent de la realitat històrica i actual 
catalana. 

La formació acadèmica és una de les eines bàsiques per 
aspirar a la igualtat. Per aquest motiu la Fundació Priva-
da Pere Closa centra la seva tasca en facilitar i recolzar la 
formació dels nens i dels joves gitanos i gitanes per tal que 
puguin avançar en la seva evolució personal i participar 
en la col·lectiva com a membres d’una comunitat cultural 
amb identitat pròpia. 
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La Fundació Privada Pere Closa neix de la voluntat 
d’un grup de joves gitanos i gitanes, amb el suport d’ins-
titucions i persones amigues, de motivar els membres del 
nostre poble per a què siguem nosaltres els protagonistes 
del nostre futur. La nostra tasca vol ser, a més, un comple-
ment a la que realitza la xarxa associativa gitana existent. 
Uns altres objectius de la Fundació Privada Pere Closa són 
vetllar per la imatge positiva del poble gitano, preservar 
el seu llegat cultural i donar-lo a conèixer a la resta de la 
societat. 

Els membres de la Fundació Privada Pere Closa tam-
bé volem difondre l’especificitat de la cultura gitana com 
una cultura diferent i enriquidora per a tots i promoure el 
respecte per a totes les seves manifestacions: llengua, cos-
tums, artesania, valors, literatura, etc. La cultura del nostre 
poble, que ha estat perseguida i anihilada durant segles i 
que encara avui continua patint agressions i és desconegu-
da per la majoria de les persones, requereix del reconeixe-
ment institucional que mereix i del recolzament de la resta 
de la societat.

Actualment, la Fundació Privada Pere Closa desenvo-
lupa quatre projectes bàsics que guien la majoria de les 
nostres accions. Siklavipen Savorença és el buc insígnia de 
la nostra entitat. Es tracta d’un projecte socioeducatiu amb 
què començà a caminar aquesta organització i que pretén 
dinamitzar les relacions entre els nens i les nenes gitanos/
es, les seves famílies i l’escola i apostar per l’èxit acadèmic. 
El projecte Promoció Escolar té l’objectiu de disminuir l’ab-
sentisme escolar. Difusió de la Cultura Gitana pretén dur 
la nostra cultura a tots els àmbits de la societat catalana, 
per exemple, amb la difusió dels contes populars gitanos, 

la nostra història i la nostra llengua. I, finalment, Sensibi-
lització Educativa que aposta per la formació, l’orientació 
i l’assessorament als professionals de l’àmbit socioeducatiu 
vers la cultura gitana en relació amb l’educació.

Te oves saste baxtale.
Domingo Jiménez Montaño 
President de la Fundació Privada Pere Closa



Introducció

Els contes gitanos com a estratègia intercultural a l’escola

A l’escola més retrògrada els contes eren menystinguts i poc 
més que menyspreats en favor de continguts pretesament més 
profitosos i acadèmics. Per sort la llei del pèndul ens col·loca 
avui en una tessitura molt diferent. Una part important del 
professorat del país, que tutela els alumnes d’ensenyament 
primari, considera els contes i llegendes populars com un con‑ 
tingut bàsic del seu programa. Els contes no només són un 
recurs airós, sinó que tenen substància per si mateixos ja 
que esdevenen un centre d’interès, que actua com a element 
motivador i catàrtic, al voltant del qual giren altres aprenentatges 
com la llengua, la geografia, la música, les matemàtiques i la 
història. L’afany per recuperar i revaloritzar els contes populars 
casa a la perfecció amb la idea d’una escola intercultural i mes- 
tissa, que vol rescatar tradicions de procedències ètniques, 
religioses, geogràfiques i lingüístiques molt diverses. Això, alho- 
ra, entronca perfectament amb la intenció d’educar en valors 
com la solidaritat, la diversitat, el respecte i la tolerància. L’esco- 
la, que és un mirall on es reflecteix la societat, respon als models 
culturals de la societat majoritària i als valors que aquesta trans- 
met. Però l’escola, aquí i ara, es troba amb un fenomen inelu‑ 
dible que s’imposa com una realitat contundent i que truca a 
la seva porta: la diversitat cultural. I l’escola ha d’acceptar el 
repte, el desafiament d’atendre tant la diversitat individual dels 
seus alumnes com l’heterogeneïtat de les seves aules. L’educació 
és aquell món apassionant on les utopies es materialitzen. Es 
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tracta, fonamentalment, de potenciar en els nostres alumnes la 
creació d’un model moral d’actitud i conducta que defineixi i 
conformi la seva personalitat. La solidaritat, l’empatia, la comu‑ 
nicació, la tolerància i el respecte per l’altre, pel diferent, són ele‑ 
ments clau en la construcció personal i en la formació d’un au‑ 
tèntic esperit col·lectiu i humanista. Però el funest passat con‑ 
tinua llastant el futur. Encara avui són molts els casos en què no 
es produeix una relació consolidada, regular i profitosa entre 
l’escola i algunes famílies i aspirar a l’èxit escolar en aques‑ 
tes condicions és gairebé una fal·làcia. Les causes són múlti‑ 
ples i heterogènies i les solucions, per tant, no són fàcils ni 
unívoques. Una de les raons que és causa i efecte d’aquesta 
situació és que el poble gitano continua sent el gran oblidat, 
també a les escoles. És inconcebible, avui dia, que els estudiants 
catalans aprenguin a classe qui són els esquimals o els aborígens 
australians i acabin l’ensenyament obligatori sense que ningú 
a l’escola els hagi explicat quin és l’origen geogràfic i històric 
del poble gitano, què és el Rromano o que l’artesania del vímet 
o la forja del ferro són dos oficis tradicionals dels homes  i 
dones gitanos. Aquests coneixements haurien de tenir-los 
tots els estudiants, independentment del seu origen ètnic, geo‑ 
gràfic, lingüístic o social perquè, al cap i a la fi, la cultura gi‑ 
tana forma part del mosaic multicultural i polièdric que 
és Catalunya. Encara romanen frescos a la memòria els més 
de cinc segles de persecució, la sorda remor de la sang als 
grillons, el genocidi cultural imposat a cops per l’injust braç 
de la justícia inquisidora. Encara couen com la sal a la ferida 
els desterraments indiscriminats, l’agre fuet del menyspreu 
i la presó per a l’orgull d’un poble sotmès al jou poderós 
de qui mana impassible. El turment i el dolor dels nostres 
avantpassats continuen torturant les nostres consciències. El 
despietat procés de repressió ha donat el seu fruit minant 

irreparablement els fonaments de la cultura gitana. Alguns 
dels carreus bàsics del monumental edifici són irreemplaçables 
perquè, a més, el temps s’ha convertit en còmplice del botxí  
i n’ha esborrat l’empremta en la fràgil memòria dels qui impri- 
meixen el seu testimoni vital en la fungible paraula parlada. 
Però és possible la Reinaxença romaní. És necessària i justa per a 
la salut cívica de la nostra societat, per al sanejament de la moral 
pública, per a una herència orgullosa de solidaritat i respecte 
que llegar als més joves. I són precisament els nens i les nenes 
els principals factors de canvi i els contes i llegendes populars 
gitanos una eina brillant per dur-ho a terme. Històries on l’heroi 
o l’heroïna són gitanos, que destil·len el sentit de la vida gitano 
impregnat de valors com l’amor per la vida, el respecte ecològic 
per la natura, el gust d’extasiar-se amb la música. Històries 
orgulloses, divertides, intrigants, que ensenyen de manera sub- 
til i implícita. Contes que possibiliten recuperar la memòria 
col·lectiva soterrada per anys d’oblit, rescatar amari chib –la nostra 
llengua-, dur a l’actualitat els oficis tradicionals gitanos com el 
tracte de bèsties, la forja del ferro o el concepte de família exten- 
sa. Amb els contes s’ensenya i s’aprèn divertint. El conte dut a la 
seva màxima expressió, que és la forma oral, capta l’atenció dels 
oients actius i participatius, els entreté i els diverteix. Una ficció 
versemblant i atractiva amb llampecs de lucidesa, envolta els nens 
i aconsegueix transportar-los a una realitat fantàstica i flexi-  
ble que s’adapta com un guant generós a les expectatives de ca- 
dascun d’ells. El contacontes ha de captar l’atenció, sorprendre  
i construir ponts de complicitat de cap a cap de la narració. 
La història guanya vida autònoma quan els nens –de la 
mateixa manera els adults– la fan seva, la interpreten i la 
completen en un dinàmic exercici interactiu. El conte és 
una proposta del contacontes que es va definint amb la par‑ 
ticipació dels oients. És una creació viva i col·lectiva.





Cent Cavalls

Jekh dives maskar-e divesa. Un dia entre els dies, en un petit 
poble gadità anomenat Setenil vivia un matrimoni gitano. 
En Josep es dedicava, des que era un xicot, al tracte de 
bestiar, a comprar i vendre cavalls, eugues, poltres i mules 
i d’aquesta manera s’entestava a criar els seus dos fills. La 
Isabel havia de fer veritables filigranes per tirar endavant a 
tota la família: menjar, roba, escola, medicaments. A més, 
la Isabel també ajudava el seu marit amb el bestiar, posant-
li pinso, alfals i faves seques per menjar i pani –que és com 
s’anomena aigua en Rromano, la llengua gitana- per beure. 
Així passaven el dies. Hi havia bones temporades, quan es 
feia un bon tracte i es guanyaven uns bons diners, però tam‑ 
bé hi havia males temporades, especialment quan la pesta 
equina, una malaltia mortal, se’n recordava dels animals 
d’en Josep i alguns d’ells morien, malgrat les atencions i les 
injeccions que els receptava el gitano. A empentes i rodo-
lons, aquell matrimoni amb els seus dos fills, amb les seves 
penes i les seves alegries, veia passar els anys en la seva llar 
dels afores de Setenil.

En aquell poble hi havia un mossèn que cada diumen-
ge oficiava la missa més important de la setmana en l’es-

1
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algunes coses per a la casa i potser alguna mula o algun 
poltre.

-Però tu estàs boig, home! Com mantindrem els nos‑ 
tres fills? –exclamà la Isabel.

-No t’amoïnis perquè el déu més diví de tots els déus 
ens recompensarà i ens donarà cent vegades el valor 
d’aquest cavall –respongué en Josep amb calma.

I no va haver-hi manera de convèncer-lo. En Josep 
va dur el magnífic cavall tord al mossèn de Setenil, que 
ja tenia noranta-nou més en el seu estable. Tot un luxe. 
El mossèn estava molt content perquè havia aconseguit 
acumular una bona cavallada de tots els pelatges: tords, 
castanys, negres i alatzans. També posseïa un gran ramat 
d’ovelles, un altre de cabres i un tercer de vaques, moltes 
gallines i galls, una baconada i alguns animals més. 

El cavall tord, que havia estat molt de temps a casa 
d’aquell matrimoni gitano, trobava a faltar les faves se-
ques, la civada i com la Isabel i en Josep tenien cura d’ell. 
Perquè resulta que el mossèn no invertia gaire temps ni 
esforç en alimentar i agençar els animals que abarrotaven 
les seves quadres, galliners i estable.

Set dies després el cavall tord ja no podia aguantar 
més i la nostàlgia i la fam van fer que, a la nit, sortís 
amb cura del clos, que tenia una fusta esberlada, i em-
prengués el camí cap a la seva antiga casa als afores de 
Setenil. I el destí animal va voler que els altres noran-
ta-nou cavalls el seguissin. Cap veí del poble va poder 
veure-ho perquè tots, fins i tot en Josep i la Isabel, es-
taven dormint, però aquella visió era espectacular: cent 

glésia de Setenil. Malgrat que la seva llarga sotana negra 
tot just deixava endevinar la seva anatomia, era un home 
alt i sec i els ossos de les mans i les galtes semblava que es‑ 
tiguessin a punt de sortir-se. La seva veu era ronca i 
cada dia es menjava un entrepà de xoriço a l’hora de 
l’esmorzar. Era un mossèn molt llest que vivia en una 
gran casa en el centre del poble i en la parcel·la de ter-
reny que estava als darreres de la vivenda tenia, en totes 
les èpoques de l’any, un bon nombre de balichós –és a 
dir, porcs-, vaques, ovelles, gallines i cavalls. La veritat 
és que el mossèn vivia sense estar-se de res.

Cada diumenge, en el sermó que dedicava als feligre-
sos, el mossèn proclamava la virtud d’obsequiar al rector 
i que per cada oca, porc o gall que algun veí li regalés, el 
déu més diví de tots els déus recompensaria cent vegades 
aquella ofrena. És així que, en acabar la missa del diu‑ 
menge, alguns dels veïns li lliuraven mules, cabres, vaques 
i gallines al mossèn amb la il·lusió que el déu més diví de 
tots els déus els recompensés per cent vegades. D’aquesta 
manera el mossèn cada vegada tenia més plenes les qua-
dres i l’estable.

Un dia, en Josep li va dir a la Isabel que li lliuraria 
al mossèn l’únic cavall que tenien en aquell moment a 
casa seva per veure si d’aquesta manera el déu més diví 
de tots els déus podia ajudar el matrimoni a sortir de 
la mala temporada que estaven passant des de feia ja 
alguns mesos. La veritat és que a la Isabel no li va fer 
gens de gràcia la idea del seu marit i intentà treure-la-
hi del cap. I és que aquell cavall, el darrer que quedava 
a la seva quadra, era l’única esperança de canviar la 
seva sort. Si el venien a bon preu, podrien comprar 
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d’en Josep i la Isabel van anar cada vegada millor i van 
poder dur els seus dos fills a les millors escoles per estudiar 
i aprendre. L’Antoni, el més gran, avui dia és advocat i la 
Loli és metgessa. El mossèn encara viu a Setenil, però mai 
més no tornà a menjar xoriço.

cavalls de diversos pelatges travessant en fila índia tot el 
poble en un silenci total i molt a poc a poc. Xino-xano els 
cavalls van anar arribant a la casa d’aquell matrimoni gi- 
tano i entrant a la seva quadra. Alguns es quedaren envol-
tant la casa perquè la quadra no era prou gran per acollir-
los a tots.

L’endemà al matí, en Josep es llevà i no va poder creure 
el que veien els seus ulls. Estava molt nerviós i amb prou 
feines va a encertar a despertar la Isabel i els seus dos nens.

-Fills meus, el déu més diví de tots els déus ens ha recom-
pensat cent vegades!

Però el mossèn també es sorprengué quan es va llevar 
i comprovà com els seus cavalls havien desaparegut de les 
quadres. Es vestí apressadament amb la seva llarga sotana 
negra i, guiat per un sisè sentit o per un prejudici inconfes-
sable, corregué fins a la casa de la Isabel i en Josep.

-Com has gosat robar-me els cavalls? Lladre inso‑ 
lent! –cridà el mossèn amb les faccions desencaixades i els 
ossos de les galtes sortint-se del seu lloc.

-Senyor mossèn –respongué en Josep amb molt de tac-
te- gràcies pels seus sermons, perquè el déu més diví de 
tots els déus m’ha recompensat cent vegades pel cavall tord 
que jo li vaig lliurar a vostè. Se’n recorda, oi? Oh, gràcies 
senyor mossèn!

El mossèn se’n va anar a casa seva rosegant-se el punys 
de la sotana, es ficà al llit i va estar-s’hi tres dies amb el cap 
tapat i rondinant. A partir d’aquell moment els negocis 



Cent cavalls
Versió escenificada en quatre actes

ACTE PRIMER 

A la porta de la casa. Camp. A segon terme hi ha un cavall, 
un nen i una nena. El cavall és tord, sord, gras i renilla. 

Narrador.- Jekh dives maskar-e divesa. Un dia entre els 
dies, en un petit poble gadità anomenat Setenil vivia un 
matrimoni gitano.

Surten a escena en Josep i la Isabel. Adreçant-se al públic.

Josep.- Bon dia! Em dic Josep i, des que era un xicot, em dedi-
co al tracte de bestiar. A comprar i vendre cavalls, eugues, pol-
tres i mules i, d’aquesta manera, anem criant els meus dos fills.

Adreçant-se al públic.

Isabel.- Hola, sóc la Isabel! I els diré que, de vegades, haig 
de fer veritables filigranes per tirar endavant a tota la famí-
lia: menjar, roba, escola, medicaments. A més, també ajudo 

2
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el meu marit amb el bestiar, posant-li pinso, alfals, faves 
seques per menjar i pani per beure.

Conciliador. Adreçant-se a la Isabel i després al públic.

Josep.- Dona, que potser aquests senyors no t’entenen! 
Pani, per si de cas no ho saben, es com s’anomena aigua en 
Rromano, la llengua gitana.

Parlant amb ella mateixa, però assegurant-se que en 
Josep la sent. Una mica molesta perquè en Josep l’ha 
corregida.

Isabel.- Doncs si no ho saben que n’aprenguin, que ja te-
nen edat!

Conciliador.

Josep.- Però dona, no et posis així.

En Josep i la Isabel entren a casa discutint. En Josep con-
ciliador i la Isabel molesta. Caminen xino-xano. Resten a 
segon terme els nens i el cavall. El nen i la nena, guiant i 
acariciant el cavall, s’apropen al públic.

Antoni.- Jo em dic Antoni i aquesta és la meva germana Loli. 
El meu papa, en els negocis, té bones temporades quan fa un 
bon tracte i es guanya uns bons diners, però també té males 
temporades.

Adreçant-se al públic.

Loli.- Sí, especialment quan la pesta equina, una malaltia 
molt dolenta, va matar molts cavalls malgrat les atencions 
i les injeccions que els receptava el meu papa.

Se sent la veu de la Isabel des de lluny.

Isabel.- Nens, el dinar! Vinga, a jalar!

Adreçant-se al públic.

Josep.- Bé, ens anem a dinar!

Adreçant-se al públic.

Loli.- Sí, que la meva mama ha fet potatge de fonolls i està 
boníssim!

L’Antoni li fa una plantofada al cul del cavall, que torna 
a la seva quadra, i els dos germans entren corrent a casa.

Narrador.- A empentes i rodolons, aquell matrimoni amb 
els seus dos fills, amb les seves penes i les seves alegries, veia 
passar els anys en la seva llar dels afores de Setenil.

Acte Segon

A l’església. Fa olor d’encens. Mentre el narrador parla, tres o 
quatre veïns van entrant a l’església, es treuen la boina, s’age-
nollen, es persignen i xiuxiuegen entre ells en veu baixa.
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Narrador.- En aquell poble hi havia un mossèn que, cada 
diumenge, oficiava la missa més important de la setmana a 
l’església de Setenil. Malgrat que la seva llarga sotana negra 
tot just deixava endevinar la seva anatomia, era un home alt 
i sec i els ossos de les mans i de les galtes semblava que vo- 
lien sortir-se. La seva veu era ronca i cada dia es menjava un 
entrepà de xoriço a l’hora de l’esmorzar.

Surt a escena el mossèn. Es col·loca en el púlpit de l’església dis-
posat a fer el seu sermó. Duu posada una llarga sotana negra. 

Sobreactuant.

Mossèn.- Fills meus, haig de proclamar la virtud d’obse-
quiar a aquest humil mossèn. Per cada oca, porc o gall que 
algun veí em regali, el déu més diví de tots els déus recom-
pensarà cent vegades aquesta ofrena.

Adreçant-se confidencialment al públic mentre el mossèn 
resa mussitant.

Feligrès i.- Aquest mossèn és molt llest. Viu en una gran 
casa en el centre del poble i a la parcel·la de terreny que 
hi ha als darreres de la vivenda té un bon nombre de 
balichós…

Interrompent i, també en to confidencial, adreçant-se al públic.

Feligrès ii.- Vol dir porcs en Rromano.

Després d’una mirada de menyspreu continua com si res.

Feligrès i.- Sí. Això és. Porcs, vaques, gallines i cavalls. La 
veritat és que el mossèn viu sense estar-se de res.

Segueix en to confidencial adreçant-se al públic.

Feligrès II.- És clar! És que cada diumenge, en acabar la mis-
sa, alguns dels veïns li regalen mules, cabres, vaques i gallines 
al mossèn amb la il·lusió que el déu més diví de tots els déus els 
recompensi per cent vegades. Així, el mossèn cada vegada té 
més plenes les quadres i l’estable.

Segueixen resant en veu baixa. Fum d’encens. Cants gre-
gorians o música d’orgue.

ACTE TERCER

A la porta de la casa. En Josep i la Isabel es troben al costat del 
cavall tord, sord i gras.

Narrador.- Els negocis d’en Josep i la Isabel no anaven 
gaire bé i només tenien un cavall tord, sord i gras. 

Innocent i amb calma.

Josep.- Isabel, he pensat a regalar el cavall tord, sord i gras 
al mossèn. A veure si d’aquesta manera el déu més diví de 
tots els déus pot ajudar-nos a sortir de la mala temporada 
que estem passant.

Renyant-lo.
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Isabel.- Però home! Si el cavall tord, sord i gras és el darrer 
que queda a la quadra. És la nostra única esperança. Si el 
venem a bon preu, podrem comprar algunes coses per a la 
casa i, potser, alguna mula o algun poltre.

Innocent i amb calma.

Josep.- No et preocupis, dona.

Empipada.

Isabel.- Però tu estàs boig, home! Com mantindrem els 
nostres fills?

Innocent i amb calma.

Josep.- No t’amoïnis perquè el déu més diví de tots els 
déus ens recompensarà i ens donarà cent vegades el valor 
d’aquest cavall.

En Josep deixa amb la paraula a la boca a la Isabel i surt 
caminant amb el cavall tord, sord i gras. La Isabel es que-
da un estona rondinant.

Narrador.- I no va haver-hi manera de convèncer-lo. En 
Josep li va dur el magnífic cavall tord, sord i gras al mossèn 
de Setenil, que ja tenia noranta-nou més en el seu estable. 
Tot un luxe. El mossèn estava molt content  perquè havia 
aconseguit acumular una bona cavallada de tots els pelat-
ges: tords, castanys, negres i alatzans.

La Isabel entra a casa seva remugant.

ACTE QUART

A la porta de la casa. S’ha fet de nit. Silenci. Només se sent 
un udol o un mussol.

Narrador.- El cavall tord, sord i gras havia estat molt de 
temps a casa d’aquell matrimoni gitano i trobava a faltar les 
faves seques, la civada i com la Isabel i en Josep tenien cura 
d’ell. Perquè resulta que el mossèn no invertia gaire temps 
ni esforç en alimentar els animals que abarrotaven les seves 
quadres. Aquella mateixa nit la nostàlgia i la fam van fer 
que el cavall tord, sord i gras sortís amb cura de la quadra 
del mossèn i emprengués el camí cap a la seva antiga casa 
als afores de Setenil.

Apareix el cavall tord, sord i gras travessant l’escenari molt 
a poc a poc.

Narrador.- I el destí animal va voler que els altres noranta-
nou cavalls el seguissin. Cap veí del poble va poder veure-
ho perquè tots, fins i tot en Josep i la Isabel, estaven dor-
mint, però aquella visió era espectacular: cent cavalls de 
pelatges diversos travessant en fila índia tot el poble, en un 
silenci total i molt a poc a poc.

Apareix el segon cavall, seguint al cavall tord, sord i gras, 
amb un rètol en què hi ha escrit el nombre 99. Els cent 
cavalls es posen a dormir a la porta de la casa.

Es fa de dia. Canta el gall. Els cent cavalls renillen. En 
Josep es lleva i surt a la porta encara mig adormit.
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Josep.- Isabel! Nens! Lleveu-vos de pressa! Vingueu!

La Isabel i els nens surten a la porta també mig ador-
mits. Se sorprenen i comencen a abraçar-se. Alegria i sor-
presa.

Isabel.- Ai! Déu meu!

Josep.- Isabel! Fills meus, el déu més diví de tots els déus ens 
ha recompensat cent vegades!

Continua la festa. Gresca.

Narrador.- Però el mossèn també se sorprengué quan es 
llevà i va comprovar que els seus cavalls havien desapa-
regut de les quadres. Es vestí apressadament amb la seva 
llarga sotana negra i, guiat per un sisè sentit o per un pre-
judici inconfessable, corregué fins a la casa de la Isabel i 
en Josep.

El mossèn apareix corrent amb la seva sotana.

Molt empipat.

Mossèn.- Com has gosat robar-me els cavalls? Lladre in-
solent!

Conciliador i amb xanxa.

Josep.- Senyor mossèn, gràcies pels seus sermons. Perquè 
el déu més diví de tots els déus m’ha recompensat cent vega-

des pel cavall tord, sord i gras que jo li vaig regalar a vostè. 
Oh, gràcies senyor mossèn!

Surt el mossèn molt empipat i segueix la festa.

Narrador.- El mossèn se’n va anar a casa seva rosegant-se 
els punys de la sotana, es ficà al llit i va estar-s’hi tres dies 
amb el cap tapat i rondinant. A partir d’aquell moment, 
els negocis d’en Josep i la Isabel van anar cada vegada mi-
llor i van poder dur els seus fills a les millors escoles per 
estudiar i aprendre. L’Antoni avui dia és advocat i la Loli 
és metgessa. El mossèn encara viu  a Setenil, però mai més 
no tornà a menjar xoriço.

Segueix la festa.



Els quaranta gitanos rucs

En un extrem del que abans era conegut com a Iugoslàvia 
es troba un país anomenat Macedònia. Sutka és un po‑ 
ble que toca a la capital, Skopje, i quasi la totalitat dels 
seus habitants són gitanos. És un poble gran en el paisatge 
del qual s’alternen les vivendes més humils amb modernes 
edificacions acabades de construir. Moltes de les persones 
que visiten per primera vegada aquest lloc senten una cosa 
especial caminant pels seus carrers, comprant a les boti-
gues o menjant en els bars. La diferència és que totes les 
persones amb qui parlen, negocien o simplement es cre-
uen per les voreres són gitanos i gitanes.

En aquesta part del món va succeir aquesta història fa 
molts anys. Aleshores el poble vivia una gran eufòria econò-
mica que es palpava al carrer: s’hi construïen cases, la gent 
comprava bestiar i renovava el mobiliari i l’activitat cultural 
i social recobrava la seva antiga vigoria. En aquella època es 
van organitzar els primers festivals de teatre infantil de la 
comarca i a la gent li va donar per tenyir-se el cabell de groc. 

Un dels pocs sectors de l’activitat ciutadana que va pa-
tir un notable retrocés va ser el dels diferents cultes religio-
sos. La veritat és que la gent no estava per a gaires pregàries 
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quan podia gaudir sense entrebancs dels plaers de la 
vida. A fi de fer més atractiva la religió als habitants de 
Sutka, l’alcalde del municipi –que, naturalment, tam-
bé era gitano- va idear un pla amb els caps eclesiàstics 
dels diferents cultes. Una de les primeres mesures que 
van decidir prendre va ser la reforma de la principal 
església del poble, una important tasca de restauració 
i sanejament que incloïa la construcció d’un impres-
sionant campanar de vint-i-cinc metres d’alçada, de 
base circular, format d’una sola peça de fusta. Però 
aquest projecte no seria fàcil de complir i més tenint 
en compte que per aquella zona no abundaven els ar-
bres de grans dimensions i que era molt estrany tro-
bar-ne un que fes més de quinze metres d’alçada. Ma- 
lauradament l’alcalde, els religiosos i l’arquitecte que 
va dissenyar el campanar –naturalment, també gitano- 
volien un arbre de vint-i-cinc metres per fer la torre 
del campanar...

Un dilluns al matí es van reunir a l’ajuntament l’al-
calde, els capitostos religiosos i l’arquitecte, i van fer 
cridar un gitano de nom Vània, que era un dels pocs 
habitants de Sutka que no tenia feina. En Vània es va 
espantar quan els agutzils van anar a buscar-lo a casa 
seva perquè pensava que venien a detenir-lo i, per molt 
que els guàrdies van intentar de tranquil·litzar-lo, no 
van poder evitar que en Vània es desfés en plors des-
consolat. Quan van arribar a l’ajuntament, els agutzils 
ja havien convençut en Vània que no tenia per què pre-
ocupar-se. Una vegada van estar tots asseguts al voltant 
de la taula, inclòs en Vània –que ja havia recuperat el 
color-, l’alcalde va dir:
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-Estimat Vània, estem molt contents que hagis acceptat 
la nostra invitació i siguis aquí amb nosaltres. Potser saps 
que el govern municipal, lògicament amb la col·laboració 
de les esglésies i cultes religiosos presents en la nostra in-
signe ciutat, ha decidit de restaurar l’església major i fer-
hi un magnífic campanar que doni llustre a l’edifici –no 
explicarem tot el que va dir l’alcalde perquè va parlar de 
moltes coses, tantes que semblava que li haguessin donat 
corda, i nosaltres volem anar al gra-. Tenim una feina per 
a tu –va seguir l’alcalde-. Volem que reclutis trenta-nou 
gitanos més i organitzis una expedició al bosc a fi de portar 
un arbre prou gran per fer la torre del campanar de l’esglé-
sia major. Recorda de ha de fer més de vint-i-cinc metres 
d’alçada. Vània, ja tens feina!

-Ah...! Bé...! D’acord...! –va dir en Vània sense gaire 
entusiasme.

-No tens per què preocupar-te de res. Nosaltres us do-
narem destrals, cordes, serres, menjar i dues monedes d’or 
per a cadascun. Heu de sortir demà ben d’hora al matí. Us 
hi esperarem impacients. Sort i salut!

L’alcalde es va aixecar i va abraçar amb ímpetu en Vània 
mentre li donava les últimes consignes i paraules d’ànim. 
En Vània no sabia què dir i encara que se li hagués acudit 
res, l’alcalde no li hauria deixat interrompre el seu pompós 
discurs.

El gitano va sortir intentant convèncer-se de la sort 
que havia tingut en trobar feina i, a més a més, era un 
encàrrec especial del mateix alcalde. Tant aviat com va 
abandonar l’ajuntament, en Vània va anar a buscar els 
trenta-nou gitanos que l’acompanyarien en l’expedició. 
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La veritat és que no tenia gaire clar com havien de ser 
aquestes trenta-nou persones i les va reclutar com bo-
nament va poder. La qüestió és que l’endemà, quan ja 
es feia de dia, els quaranta gitanos sortien del poble a la 
recerca d’un arbre de vint-i-cinc metres per fer el campa-
nar. Cadascun d’ells duia una destral, una serra, cordes, 
dues monedes d’or i un sarró amb alguns tomàquets, pa, 
vi, cogombres i formatge fresc. No acabaven de tenir clar 
què significava això d’anar a treballar al bosc i, fins i tot, 
més d’un se’n va anar amb el pijama i les sabatilles d’estar 
per casa posats.

Van caminar, caminar i caminar pel bosc. Descansaren 
una estona al migdia per menjar alguns dels tomàquets i 
cogombres que duien a les alforges i beure una mica de vi 
i, tot seguit, van continuar caminant, caminant i cami-
nant. Van estar tot el dia anant d’un costat a l’altre sense 
solta ni volta i, fins i tot, va haver-hi moments que devien 
caminar en cercles perquè ni en Vània ni cap altre dels 
quaranta gitanos sabien cap a on tirar. El cansament co-
mençà a fer efecte en el seus cossos -que tampoc eren res 
de l’altre món- i, a mesura que s’apropava la nit, la gana 
i la son es feien sentir cada vegada més. Els quaranta gi-
tanos, que eren més aviat maldestres i ganduls, decidiren 
parar i deixar la recerca de l’arbre de vint-i-cinc metres per 
l’endemà.

Una vegada van haver acampat, s’adonaren que no 
tenien res per menjar perquè ja s’havien cruspit totes les 
provisions i, a aquelles hores de la nit, tenien molta gana. 
Aleshores en Vània descobrí, no gaire lluny d’allà, un pas-
tor amb un gran ramat d’ovelles. Va anar-hi corrent i es va 
dirigir a ell:

42 CONTES RROMANE 43

-Amic pastor, hem caminat tot el dia i ara estem morts 
de fam. Necessitem cinc de les teves ovelles per poder ros-
tir-les i menjar-nos-les aquesta nit.

-Ho sento, però no puc fer això –va respondre el pastor.
-Hem de menjar. Et donarem el que vulguis. Tenim diners.
-Quants diners teniu? –va preguntar el pastor, mos-

trant-se molt més interessat en el negoci.
-Tenim dues monedes d’or cadascun.

El pastor, que era molt viu, va comptar en un tres i 
no res quants eren i ràpidament va exclamar:

-Per vuitanta monedes d’or us vendré cinc de les meves 
millors ovelles. Us faig un preu d’amic!

En Vània va acceptar el tracte perquè, com que no sabia 
sumar, no s’adonà que el pastor es quedaria amb totes les 
monedes d’or que duien. Sigui com sigui, el fet és que el 
pastor va fer-se seus tots els diners i els quaranta homes 
van poder endrapar aquella nit. Per cert, que rostint els 
bens no se’n van sortir i la meitat van socarrimar-se però, 
cremats i tot, se’ls van menjar. Tots s’atiparen com lladres i 
van satisfer la seva gana voraç, tots excepte el més jove que 
no va quedar prou content perquè no hi havia postres. I 
és que ell sempre havia d’acabar els àpats amb unes ma-
duixes amb nata, un iogurt amb mel o un tros de pastís 
de nous.

Una vegada solucionat el problema del menjar, els 
quaranta gitanos començaren a badallar l’un rere l’altre 
i van decidir posar-se a dormir, però tampoc va ser fà-
cil. Quan es van estirar a terra l’un al costat de l’altre, 
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s’adonaren que sempre n’hi havia dos que quedaven als 
extrems i ningú ho volia perquè tenien por. Van estar 
gairebé tres hores mirant de trobar alguna solució, però 
eren incapaços d’inventar-se res. Finalment va ser en 
Vània a qui se li va acudir de cridar una altra vegada al 
pastor, que dormia per allà, i demanar-li ajut:

-Amic pastor, has d’ajudar-nos! Tenim son, però cap de 
nosaltres volem dormir als extrems perquè tenim por. Si us 
plau, ajuda’ns! Què podem fer?

-Acosteu-vos –va dir el pastor desprès d’aturar-se a pen-
sar un moment-. Jo solucionaré el vostre problema.

El pastor, que era un home llest, va agafar els quaranta 
gitanos i els va col·locar a terra formant un gran cercle. 
D’aquesta manera, cap d’ells estava als extrems i, a més, 
per a què no es moguessin durant la nit, el pastor els va 
lligar amb les seves cordes. A la fi, els quaranta homes van 
poder dormir encara que, com que no s’havien recordat 
de dur mantes, es passaren la nit tremolant i un va agafar 
un bon refredat, cosa que provocà que oferís als seus com-
panys un concert de tos i esternuts variats.

L’endemà, a poc a poc, es van anar despertant els qua-
ranta gitanos, però com que el pastor els havia lligat per-
què no es moguessin durant la nit, no podien aixecar-se. 
Van fer força, però no hi havia manera. Els nusos de les 
cordes tibaven molt i en Vània i els seus companys no po-
dien ni moure un dit. Per enèsima vegada, a en Vània se 
li acudí de demanar l’ajut del pastor que encara rondava 
per allà pensant si podria treure algun altre benefici. Als 
crits dels quaranta, el pastor va respondre, al cap d’una 
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bona estona, apropant-se al lloc on la nit anterior els havia 
deixat lligats.

-Què voleu? Ara estic molt ocupat.
-Si us plau, deslliga’ns!

Va accedir a deslligar-los però, a canvi, els gitanos van 
haver de donar-li les destrals, les serres i les cordes que 
duien. Realment el pastor havia fet un bon negoci i s’ha-
via aprofitat dels quaranta gitanos. Ara havien de conti-
nuar la seva recerca sense cordes, destrals i serres i, a més 
a més, sense diners. La situació era desesperant, però cap 
dels gitanos semblava ser-ne conscient.

Reprengueren la feina i van caminar, caminar i cami-
nar a la recerca de l’arbre de vint-i-cinc metres necessa‑ 
ri per poder fer la torre del campanar de l’església major  
de Sutka. I van caminar, caminar i caminar sense saber 
on eren.

Després d’unes quantes hores vagant pel bosc, troba-
ren un arbre ideal per al campanar: era molt bonic i feia 
uns trenta metres d’alçada, però estava a tocar d’un bar-
ranc i com que els gitanos ja no tenien destrals ni serres, 
no podien tallar-lo. Van estar una bona estona asseguts 
a la vora d’aquell barranc lamentant-se i esperant que els 
somrigués l’avenir sense moure ni una cella. Al cap d’una 
estona, en Vània va llençar un crit fenomenal:

-Ja ho tinc!
-Què tens? –va preguntar, despistat, un dels gitanos.
-Què vols que sigui, ruc! Ja sé com tallar l’arbre! Se-

guiu-me tots!
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En Vània, que pretenia esberlar el tronc de l’arbre amb 
el pes dels seus propis cossos, va demanar els seus com-
panys que s’hi anessin penjant. El primer que es va enfilar 
va ser el que s’havia refredat la nit anterior i després d’ell 
tots els altres agafant-se dels peus de l’anterior amb les mans 
i, així, l’un rere l’altre fins a formar una llarga filera per la 
banda del barranc. S’hi penjaren tots excepte dos que es-
taven especialment espantats. Quan ja estaven penjats els 
trenta-vuit gitanos –en Vània entre ells-, el primer de la fila 
va esternudar deixant-se anar del tronc i, darrere d’ell, la 
resta de gitanos van caure pel barranc i van morir esclafats 
per l’arbre que també havia caigut amb ells.

Els altres dos gitanos s’horroritzaren tant en veure el 
tràgic final dels seus amics que, fora de si, van començar 
a córrer i córrer fins que, després de més de dues hores, es 
van aturar defallits i esgotats darrere un arbre. Tenien gana 
i van veure un ocell en una de les branques de l’arbre sota 
el qual reposaven. Un dels gitanos es va enfilar pel tronc i 
les branques fins a estar a la distància adequada per agafar 
aquell ocell que després volien cuinar i menjar-se. Però, 
cada vegada que feia l’intent, l’au es movia i es posava a 
voleiar. Quan el gitano es decidí a capturar-lo d’una vega-
da, va tenir tanta mala fortuna que va perdre l’equilibri i 
va caure a terra donant-se un cop fortíssim que el va enviar 
a l’altre món.

El darrer gitano que quedava va sortir corrent atemo-
rit fins que es va deturar a descansar a la vora d’un riu. 
L’home estava al·lucinat perquè mai havia vist un riu i va 
descobrir que la seva imatge es veia reflectida a les seves 
aigües. Abstret en aquella visió, s’anà atansant més i més a 
la riba contemplant el seu rostre emmirallat a l’aigua. Tant 
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es va apropar que hi va caure, el corrent el va arrossegar i 
morí ofegat.

Tot va esdevenir-se d’una manera que dels quaranta gi-
tanos no en va quedar cap que portés a Sutka l’arbre per 
poder fer la torre del campanar de l’església major. Però els 
gitanos d’avui dia recordem amb afecte aquells quaranta 
gitanos babaus i despistats i estem molt orgullosos d’ells. 
Som afortunats perquè aquells quaranta gitanos eren els 
rucs però la resta, els que quedaren al poble, eren els lles-
tos. Per això, generació rere generació, seguim sent llestos 
i intel·ligents, perquè els únics rucs que hi havia van de-
saparèixer. 
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Les aventures d’en Peret
  

Vaig ser jo qui decidí el trasllat de tota la família a aquell po-
ble. Buscava un  lloc més tranquil que la gran ciutat per cri-
ar els meus tres fills i més còmode per suportar les xacres de 
l’edat que ja condicionaven els moviments de la meva mare 
i el meu oncle. Estava segur que tant la meva dona com la 
meva germana també guanyarien amb el canvi. Férem un 
parell de viatges a Caldes per reconèixer el terreny i recór-
rer les agències immobilliàries aplegant tota la informació 
possible referent als tipus de contracte, les mensualitats i 
les fiances. Vam visitar cinc o sis pisos fins que trobàrem 
el que semblava que més ens convenia. Estava situat just 
davant de l’església del poble, amb suficients habitacions i 
una petita xemeneia al saló, en la qual jo ja em veia rostint 
costelletes de xai acompanyades d’un bon vi negre.

Sembla ser que amb el bon temps qualsevol cosa ve 
millor, ve més a compàs, se situa amb més comoditat. I no‑ 
saltres aprofitàrem les incipients calors de juny per con-
tractar un camionet i, amb l’ajuda de dos senyors molt 
forts, anar-nos-en de la ciutat. No negaré que malgrat que 
el canvi d’escenari no tenia el propòsit de ser definitiu, 
ni de bon tros, a més d’un se li escapà una llagrimeta en 
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abandonar el nostre pis capitalí. La nostàlgia s’esquitllà en 
el nostre viatge però l’ànim general de la tropa era alt. Per 
cert, deixàrem el pis de Barcelona però la clau vam guar-
dar-la a la butxaca per a quan calgués aixoplugar-nos prop 
de la plaça de toros Monumental.

Quan vam arribar a Caldes, mentre acabàvem d’adobar 
el pis, se’m va acudir, per entrar amb bon peu en aquesta 
nova etapa de la nostra vida, passar uns dies en un dels 
balnearis del poble. Aquesta preciosa localitat té la parti-
cularitat d’ésser rica en aigües termals que fan les delícies 
dels visitants que busquen descans i reparament per al cos 
i per a la ment.

Passàrem un estiu en la glòria, gaudint de l’ambient ín-
tim d’un poble, dels petits descobriments com, per exem-
ple, el d’un safareig públic amb l’aigua a 64 graus centí-
grads, fruint dels passejos pel riu, de les carreres pel bosc, 
del càmping i la seva piscina. També hem assaborit les fes-
tes populars i les celebracions tradicionals, com el Corre-
foc, que inunda de xivarri i de color la nit en festes. Durant 
aquests mesos a Caldes, tots hem descobert el valor de les 
petites coses, de les coses senzilles. A mi m’omple d’alegria 
que els meus fills aprenguin aquesta lliçó.

Poques setmanes després de la nostra arribada a Cal-
des vaig conèixer a un home. Encara feia bon temps i jo 
estava prenent una aigua de Vichy en una de les taules 
que els bars de la Plaça de l’Àngel col·loquen al carrer. 
Era l’Oncle Manel, un gitano vell que havia arribat a 
Caldes feia ja molts anys procedent de terres lleidatanes. 
No sé de quina manera entaulàrem conversa. M’imagino 
que ens reconeguérem com gitanos i ja se sap, vam co-
mençar a parlar de les famílies i de les coses antigues. A 
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poc a poc vaig conèixer els seus fills, les seves joves i els 
seus néts. Era vidu.

Ja amb el fred de l’hivern a prop nostre, una tarda vaig 
convidar l’Oncle Manel i el seu fill petit a casa meva. El 
meu oncle també s’assegué amb nosaltres a la vora del foc. 
Més tard, de mica en mica, s’anaren sumant els meus fills, 
la meva germana, la meva dona i la meva mare. Vam obrir 
una ampolleta de vi dels cellers de Muga a La Rioja i ros-
tírem uns trossos de cansalada viada. Ens trobàvem tan 
a gust que l’Oncle Manel ens explicà les poc conegudes 
aventures d’en Peret.

Conten que era un gitano guapo, alt i bru. Acostumava 
a vestir de forma molt elegant amb uns vestits ben tallats 
que lligava amb armilles de colors variats, corbates, mo-
cadors i sabates sempre de cuir. De tant en tant, calava la 
seva testa en una graciosa gorreta a quadres o en un capell 
d’upa. Però darrere d’aquesta estampa fatxendera s’amaga-
va un caràcter beneit, gens apocat però sí senzillot. Des-
concertant. Bé, vostès jutjaran. Es trobava per aquelles 
terres des de feia ja bastants anys, però les seves aventures 
encara corren de boca en boca.

Antigament durant els mesos de fred es passaven moltes 
dificultats i les famílies que no tenien possibles havien de 
buscar-se la vida com a bonament podien passant, a vega-
des, fatics i penúries. Un dia, la mare d’en Peret li digué:

 
-Fill meu, vull que em facis un encàrrec i espero que no 

em decebis.
-Vinga mama, què vols que faci.
-Peret meu, agafa el sac de blat que hi ha en aquell 

racó i porta’l a moldre al molí que hi ha a la sortida del 
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poble, per on viu el teu oncle El Clota. I portes la farina 
corrent. 

-És clar, mama!
-Amb aquesta farina podrem passar tot l’hivern. Ho 

has entès, Peret?
-És clar, mama!
 
En Peret es col·locà el sac de blat a l’esquena, s’ajustà la 

seva gorra i emprengué el camí cap al molí. Va travessar tot 
el poble a pas lleuger. Molt diligent. Travessà també el riu 
pel vell pont de pedra i, finalment, arribà al molí que hi 
havia prop de la casa del seu oncle El Clota. El moliner féu 
la seva feina i va cobrar en espècie, és a dir, es quedà amb 
una part de la farina. Mentre s’esperava, en Peret s’entrete-
ní cantussejant algunes lletres. Quan el blat es convertí en 
farina, en Peret tornà a col·locar-se el sac a l’esquena i enfilà 
el camí de tornada a casa seva. Però abans que res s’aturà 
a saludar el seu oncle que en aquells moments es trobava 
manxant a la farga que tenia als darreres de casa seva. Aquest 
cop, quan travessava el riu pel vell pont de pedra, s’aturà a 
descansar i aleshores va escoltar a la granotes raucar. En la seva 
ment aquell so es convertí en quelcom així: arroi, arroi, arroi. 
Alguns gitanos utilitzen la paraula arroi o roi per anomenar 
farina en caló, que és el dialecte gitano que encara avui dia 
segueixen usant alguns homes i dones en el nostre país. En 
Peret cregué que les granotes li demanaven farina i, a poc a 
poc, els va anar llançant aquella pols blanca fins que, davant la 
insistència de les granotes, en Peret es quedà amb el sac buit.

-Mama és que les granotes em demanaven arroi i més ar-
roi. Fins que he hagut de donar-los-la tota. Què hi farem!
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-Com hi ha Déu! Peret meu. Com hi ha Déu!
 
Un altre dia caminava en Peret fent un passeig pel po-

ble, aferrissat en els seus pensaments, engalanat amb un 
dels seus millors terns color tabac amb els acabats d’atza-
beja quan el destí va voler que passés per la porta de la casa 
del mossèn, que era bon amic seu, i es fixés en una noguera 
extraordinària que hi havia als darreres de la casa envolta-
da de rosers i gessamins. La veritat és que cridava l’atenció.

 
-Bon dia, senyor mossèn!
-Bon dia,  Peret!        
-Quin arbre més formós que té vostè allà al darrere. 

Si vostè volgués, li sortiria d’aquell tronc la bonica figura 
d’un crist.           

-Bé, suposo que sí. Però qui podria esculpir aquesta 
imatge?         

 -Si us plau, senyor mossèn, jo ho faria gustós a canvi 
del menjar dels dies que estigui treballant en el seu encàr-
rec. Només per menjar.

-Tracte fet!
 
El mossèn estava encantat amb aquella idea d’en Peret. 

Manà que tallessin la noguera i també comprà les eines ne-
cessàries per a aquella feina. El gitano va començar a treure-li 
fusta al majestuós tronc amb molta parsimònia. El ritme era 
lent i, entretant, cada dia en Peret s’asseia a la taula amb el 
seu amic el mossèn a tastar suculentes i consistents viandes: 
peus de porc a la brasa, botifarra amb mongetes, bacallà a la 
llauna. Els dies passaven, però en Peret seguia treient fusta 
i, a poc a poc, el tronc anava minvant de manera alarmant. 
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Quan el tros de fusta feia poc més d’un pam, el mossèn es 
plantà davant d’en Peret, que l’estava mirant embadalit, i 
li digué:

 
 -Peret, és clar que has deixat anar la mà treient fusta i 

d’aquí ja no surt cap figura d’un crist.
-Em sembla que té raó, senyor mossèn… pensant-ho 

bé crec que el que sí li sortirà és una mà de morter ben 
bonica, encara que força cara. No li sembla?

El mossèn, com el coneixia i sabia que no tenia mala fe, 
es posà a riure de tal manera que li contagià la rialla al seu 
amic Peret, es ficaren els dos a casa i es menjaren uns dolços. 
L’Oncle Manel ens explicà que, malgrat que en Peret no era 
precisament el súmmum de la intel·ligència, com era noble, 
de bona família i molt ben plantat, arribà a prometre’s amb 
una mossa molt guapa. El sogre d’en Peret tenia bastants di-
ners, es dedicava al tracte de bestiar i volé fer-li al promès de 
la seva filla un regal per a què comencés a guanyar-se la vida 
amb la compra i venda de cavalls, eugues i mules. Arribaren 
a la quadra i allà hi havia animals de tots els estils.   

-Bé Peret, agafa el que més t’agradi. No siguis tímid.
-No ho sé, oncle.
-Mira aquest poltre negre. Podries vendre’l per uns 

bons diners.
 -No ho sé, oncle. 
 -Bé, Peret. Allà tens, per exemple, aquella euga de pèl 

torda de llargues crineres.  
-No ho sé, oncle.
-Agafa el que més t’agradi, Peret.
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I en Peret es decidí. Va escollir un petit ruquet acabat 
de néixer.

Va ser aleshores quan el seu sogre es va convèncer que la 
seva filla no havia fet la millor elecció. No se sap si en Peret 
acabà casant-se o no. L’Oncle Manel va seguir explicant-
nos algunes de les aventures d’aquest gitano entranyable. 
Aquella nit es féu llarga prenent cafè. La meva família i jo 
ja hem tornat a viure a la gran ciutat però, de tant en tant, 
tornem a Caldes i aprofitem per fer una visita a l’Oncle 
Manel i a la seva família. I encara ens recordem d’en Peret.
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Les històries del Tío Manolo

D’aquesta manera ho descrivia la gasetilla publicada, poc 
abans que esclatés la Guerra Civil espanyola, en un diari 
local de la vila cordovesa de Lucena: “Aquest notable can-
taor de flamenc que actuà el dimecres passat en el nostre 
Teatre Principal, acompanyat del professor de guitarra Ra-
fael Puya, El Rondeño, és nascut i criat aquí, nét de Ma-
nuel Porras, més conegut per Manuel el Barato, i de Ma-
ría Salazar i, per tant, un gitano castís pels quatre costats. 
Compta avui vint anys i duu cantant en públic des que 
en tenia quinze, havent recorregut les principals capitals 
d’Espanya, aconseguint grans èxits”. Acompanyava al text 
una fotografia ovalada del protagonista de l’afer, Manuel 
Porras Reyes, El niño de Lucena, que vestia en el moment 
de mirar l’ocellet un vestit fosc, camisa blanca, corbata, 
mocador blanc a la butxaca de l’americana i un rostre i un 
cabell negre, que recorda al petit Mowgly d’una de les ver-
sions cinematogràfiques d’El llibre de la selva del britànic 
Rudyard Kipling.

El Tío Manolo arrossega una biografia de pel·lícula de 
gènere indeterminat que combina diferents registres. El 

5



costumbrisme de l’època infantil en la Lucena camperola 
dels banys interminables a la font del Cascajar; la road-mo-
vie que fou la seva adolescència, de poble en poble, venent 
la seva gola cristal·lina al millor postor; també el millor 
cinema negre quan es guanyà la vida com a jugador de 
pòquer i, finalment, el terror amb la Guerra Civil.

Nasqué i es va criar a la Calle Ancha, en una època en 
què la família encara gaudia de la puixança econòmica i 
social adquirida a l’abric del tracte de cavalleries. El seu 
besavi, Paula Salazar –conegut com El abuelo de la peri-
lla, perquè de tal manera llueix en un oli atrotinat que 
encara es conserva a l’única casa familiar que resta en la 
Calle Ancha- posseí una de les grans fortunes de Lucena. 
Durant un temps, mitja Calle Ancha era dels Baratos i El 
abuelo Barato -que es casà amb María Salazar, filla de El 
abuelo de la perilla- venia i comprava finques i cortijos amb 
una facilitat esbalaïdora.

De tot això guarda memòria un petit diari desmane-
gat que inaugurà l’avi Paula i continuaren els seus descen-
dents. El pare del Tío Manolo, José Porras Salazar, més 
conegut per Pepe Libros per la seva afecció a la lectura i 
l’escriptura, fou el més petit de vuit germans i la seva mare 
es deia Rosa Reyes Medrano, malgrat que el Tío Manolo 
adverteix que, un parell de generacions anteriors a la seva, 
aquesta branca de la família renuncià al primer cognom 
–que era Jiménez- i alguns nens eren batejats com a nenes, 
a fi i efecte de deslliurar els barons del servei militar.

El Tío Manolo abandonà el niu molt aviat i se’n va 
anar a veure món i a guanyar-se la vida. Arribà a Barcelona 
on alternà amb el mític empresari flamenc conegut com 
Juanito el Dorado i va cantar en el Villarosa, un dels més 
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importants cafès cantants que omplien el barri gòtic bar-
celonès en aquells dies. Ja a Andalussia, compartí juergas i 
cantes flamencs amb els més grans, com el llegendari Ma-
nuel Soto Loreto, Manuel Torre, i fou apoderat del cantaor 
Manuel Vallejo, un dels quatre flamencs a qui se li ha con-
cedit la Llave de Oro del Cante. El darrer en rebre-la, a títol 
pòstum, ha estat José Monje Cruz, Camarón de la Isla.

-El millor dels quatre, nebot!- diu molt convençut.

La Guerra l’atrapà a Cartagena, on no va tenir més re-
mei que posar-se a repartir trets. Des d’allà va marxar a 
Granada i, a les coves del Sacromonte, es guanyà la vida 
cantant. Després Puente Genil, on conegué a la seva co-
sina Gloria Medrano Medrano, amb qui s’acabaria casant 
passats deu anys. I seguint a la seva germana Elena -casada 
amb en José Soto Cádiz, mestre ferrador que aleshores tre-
ballava per a l’exèrcit-, el Tío Manolo arribà en el mes de 
setembre de 1952 a la gaditana Tarifa, on s’assentà. Primer 
comprant llana vella per les cases adinerades on els efectes 
de la postguerra encara es feien notar i, més tard, dedicant-
se al comerç a l’engròs de llana nova. De llavors ençà no 
s’ha mogut de Tarifa.

Avui dia té 86 anys. Apassionat dels toros, el billar i els 
bons cigars, ara es conforma amb les curses de braus tele-
visades i un cigarret, de tant en tant. La Tieta Gloria i els 
seus fills Rosendo i Pepe són l’única família que li queda 
a Tarifa. No té gaire bé la vista, ni el cor, ni el sucre però, 
a aquestes alçades de la seva vida, és capaç d’esmussar-te 
amb la seva conversa que salta com un cangur del cante a 
la filosofia –heretà la gran afecció del seu pare pels llibres- 
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o dels toros a la numismàtica –una altra de les seves grans 
afeccions de la qual també va fer-ne ofici- i, naturalment, 
les dones.

Tarifa ha canviat molt des que el Tío Manolo hi arri-
bà. El passeig de La Alameda sembrat de daurat albar que 
es convertia en una tempesta de vent en el desert quan el 
llevant bufava, deixà pas a les rajoletes; les processons que 
arribaven fins a l’ermita de la Virgen de la Luz ja no són 
allò que eren; tampoc el chacarrá, aquest bocinet de pri-
mitiu folklore cantat i ballat emparentat amb les verdiales 
serranas.

En aquest poble, tot just a la punteta de la península 
ibèrica, al bell mig del lloc on s’ajunten les aigües de la 
Meditarrània i de l’Atlàntic s’ha pescat molt. Ara s’hi pesca 
menys. Però aquest poble també té una part camperola. Allí 
es cria el bestiar brau dels Núñez. I el vent, de llevant o de 
ponent, segueix fidel a Tarifa. I per aquí ha arribat, qui ho 
havia de dir, la revolució. El vent va dur els windsurfistes. 
I després arribaren els grans hotels escampats per la platja 
atlàntica, que omplen els turistes d’elit i els càmpings, que 
s’atapeeixen de turistes de segona divisió. Hi ha fàbriques 
de taules de windsurf, restaurants, botigues de roba i com-
plements windsurfers i empreses que organitzen excursions 
marines en vaixell per veure els lloms de les balenes, oci 
nocturn, acampades i passejos a cavall per la muntanya. El 
Tío Manolo s’agrada de fer una passejadeta per La Calzada 
i asseure’s al Café Central per prendre una cervesa sense 
alcohol o un descafeïnat amb pastilletes, que és com ell 
anomena la sacarina i, molt de tant en tant, uns dolços. 
Diuen que els Baratos són molt llaminers. És un veritable 
espectacle veure com passeja amb una flamencura de to, 
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als seus quasi 90 anys a les espatlles pels carrers de Tarifa 
entre els jovenets nòrdics del widsurf, que semblen armaris 
de dues llunes, amb els seus colors fluorescents i els seus 
músculs daurats. Per contra, el Tío Manolo no abandona 
les seves botas camperas, el seu barret de ala ancha, ulleres 
de sol fosques i el seu cigarret, encara que sigui petit. Dret 
com un ciri i sense perdre detall, malgrat que la seva vista li 
falli, es justifica: “Els meus ulls i el meu olfacte continuen 
sent xiquets”.

Però, a Tarifa, els bojos del windsurf comparteixen pro-
tagonisme amb els bojos per la llibertat. Llibertat per po-
der menjar, treballar, pensar i parlar. Són dos pols oposats 
que cohabiten en el mateix escenari. Tot sovint, el senyor 
del telenotícies, o la senyora, esmenten Tarifa per recordar 
el drama dels espaldas mojadas de l’Estret. Tarifa és la porta 
del darrere d’Europa. Són molts els africans que sucum-
beixen als cants de sirena de les emissions via satèl·lit de les 
televisions europees i emprenen la desventura de conque-
rir el paradís, on ningú no es fica al llit sense sopar. Però 
una cosa és veure-ho per la tele i una altra, molt diferent, 
viure-ho en primera persona.

Un dia el Tío Manolo passejava per la franja de camp 
que queda entre Tarifa i Bolonia acompanyat del seu nebot 
Manuel, a qui anomena des de menut El Rucho. S’havien 
endinsat amb el cotxe per una vereda que neix a la carre-
tera de Cadis i desemboca a la platja. Van aparcar lluny 
encara del mar i començaren a caminar cap a l’aigua. A les 
parts menys transitades del llarg litoral pots trobar-te amb 
els esquelets desballestats de les barques i pasteres que són 
abandonades quan ja han complert la seva arriscada mis-
sió. Que bé que ens hem après aquesta paraula marinera: 
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va facilitar roba dels cosins Rosendo i Pepe i els donà de 
menjar. Van estar tancats a la casa dos dies amb les seves 
dues nits i, llavors, li demanaren a el Tío Manolo que els 
dugués al lloc on els havia recollit per intentar trobar la 
persona de contacte. En Saïd i el Mohamed besaren la Tie-
ta Gloria. En Mohamed va dir: “Adéu”. De camí a Bolonia 
una patrulla de la Guàrdia Civil aturà el cotxe conduït per 
El Rucho. Van detenir en Saïd i el Mohamed, i el Tío Ma-
nolo i El Rucho s’enfronten a un judici per ajudar aquells 
dos homes. Però jo crec que el Tío Manolo té la mirada 
neta o, si més no, innocent. 

pastera. Quan estaven a punt de trobar la platja es toparen, 
voltant un arbust, amb dos homes. L’ensurt fou gran... per 
als quatre. Entre el sobresalt, el cansament de la caminada 
i la calor  que castigava les coronetes, el Tío Manolo hagué 
d’ajeure’s a terra. Un dels dos homes, que xampurrejava 
l’espanyol, va treure una ampolla d’aigua i la hi va oferir a 
El Rucho. Li donaren de beure al Tío Manolo i començà 
el descobriment mutu.

Aquells dos homes havien passat la nit intentant des-
cansar, amagats entre els matolls que abunden a les pri-
meres ondulacions costaneres d’aquella zona. Aparentaven 
tenir, si més no, entre vint-i-cinc i trenta anys i duien la 
roba seca. El Tío Manolo, quan recuperà l’alè, va comen-
çar a parlar amb ells. L’home que entenia i parlava un mica 
d’espanyol es deia Saïd i era un home fort, alt i de pell bru-
na que, quan parlava, acompanyava el discurs sonor amb 
un altre de gestual molt més críptic: el de les mans. L’altre 
home, Mohamed, no obrí la boca en tota l’estona. 

Havien arribat la nit anterior des de les costes de Tàn-
ger i estaven buscant el seu contacte a territori espanyol 
per continuar el seu viatge cap al paradís, que es trobarien 
metamorfosejat en forma de plantació de carxofes coberta 
de plàstics a Almeria, una feina de rentaplats al Maresme 
català o qualsevol altra perla. De moment, havien perdut 
la pista del seu guia turístic i s’amagaven de la Guàrdia 
Civil i de la Policia.

El Tío Manolo proposà a Saïd i a Mohamed que se 
n’anessin amb ell a casa seva. Aquells homes no volien ac-
ceptar l’oferiment per no molestar, però aleshores el Tío 
Manolo s’entestà fins que els quatre van pujar al cotxe i 
arribaren a casa. La Tieta Gloria els preparà un bany, els 






