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Gracies a tots els nens i les nenes i també als adults,
que han sentit els nostres contes i, d aquesta manera,
els han donat vida. Gricies també a les administracions
piibliques i a les entitats pribliques i privades que recolzen
la nostra feina per a la difusié de la cultura gitana.
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Proleg

Arriben temps de canvi

La Fundacié Privada Pere Closa té com objectius princi-
pals la formacié i la promocié del poble gitano a Catalu-
nya, per tal d’aconseguir que el maxim nombre possible
de gitanos i gitanes tinguin 'oportunitat de situar-se en
les mateixes condicions formatives que la resta de la po-
blacié. Per aquesta rad, la Fundacié Privada Pere Closa
promou la dinamitzacié de la relacié que s'estableix en el
moén educatiu entre els nens i les nenes - des de primaria
fins arribar als estudis superiors -, 'escola, la familia i 'en-
torn social. Seria una temeritat intentar dur a terme una
actuaci6 unilateral i, per aixd, simposa un treball integral.
No només sén les families gitanes les que han de fer un
esfor¢ per apropar-se a 'escola i comprendre els benefi-
cis que aporta, sin6 que la institucié académica, amb les
persones que li donen vida, ha d’acceptar la cultura gita-
na com a part constituent de la realitat historica i actual
catalana.

La formaci6 académica és una de les eines basiques per
aspirar a la igualtat. Per aquest motiu la Fundaci6 Priva-
da Pere Closa centra la seva tasca en facilitar i recolzar la
formacié dels nens i dels joves gitanos i gitanes per tal que
puguin avangar en la seva evolucié personal i participar
en la col-lectiva com a membres d’'una comunitat cultural
amb identitat propia.
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La Fundacié Privada Pere Closa neix de la voluntat
d’un grup de joves gitanos i gitanes, amb el suport d’ins-
titucions i persones amigues, de motivar els membres del
nostre poble per a qué siguem nosaltres els protagonistes
del nostre futur. La nostra tasca vol ser, a més, un comple-
ment a la que realitza la xarxa associativa gitana existent.
Uns altres objectius de la Fundacié Privada Pere Closa s6n
vetllar per la imatge positiva del poble gitano, preservar
el seu llegat cultural i donar-lo a con¢ixer a la resta de la
societat.

Els membres de la Fundacié Privada Pere Closa tam-
bé volem difondre I'especificitat de la cultura gitana com
una cultura diferent i enriquidora per a tots i promoure el
respecte per a totes les seves manifestacions: llengua, cos-
tums, artesania, valors, literatura, etc. La cultura del nostre
poble, que ha estat perseguida i anihilada durant segles i
que encara avui continua patint agressions i és desconegu-
da per la majoria de les persones, requereix del reconeixe-
ment institucional que mereix i del recolzament de la resta
de la societat.

Actualment, la Fundacié Privada Pere Closa desenvo-
lupa quatre projectes basics que guien la majoria de les
nostres accions. Siklavipen Savoren¢a és el buc insignia de
la nostra entitat. Es tracta d’un projecte socioeducatiu amb
que comenga a caminar aquesta organitzacio i que pretén
dinamitzar les relacions entre els nens i les nenes gitanos/
es, les seves families i I'escola i apostar per 'éxit academic.
El projecte Promocié Escolar té 'objectiu de disminuir I'ab-
sentisme escolar. Difusid de la Cultura Gitana pretén dur
la nostra cultura a tots els Ambits de la societat catalana,
per exemple, amb la difusié dels contes populars gitanos,
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la nostra historia i la nostra llengua. I, finalment, Sensibi-
litzacié Educativa que aposta per la formacid, I'orientaci6
i lassessorament als professionals de I'ambit socioeducatiu
vers la cultura gitana en relacié amb I'educacié.

y.
Té oves saste baxtale.

Domingo Jiménez Montaio
President de la Fundacié Privada Pere Closa



Introduccié

Els contes gitanos com a estratégia intercultural a 'escola

A Tescola més retrograda els contes eren menystinguts i poc
més que menyspreats en favor de continguts pretesament més
profitosos i académics. Per sort la llei del pendul ens col-loca
avui en una tessitura molt diferent. Una part important del
professorat del pais, que tutela els alumnes d’ensenyament
primari, considera els contes i llegendes populars com un con-
tingut basic del seu programa. Els contes no només sén un
recurs airds, sind que tenen substancia per si mateixos ja
que esdevenen un centre d’interés, que actua com a element
motivador i catartic, al voltant del qual giren altres aprenentatges
com la llengua, la geografia, la musica, les matematiques i la
historia. Lafany per recuperar i revaloritzar els contes populars
casa a la perfeccié amb la idea d’una escola intercultural i mes-
tissa, que vol rescatar tradicions de procedéncies etniques,
religioses, geografiques i lingtiistiques molt diverses. Aixo, alho-
ra, entronca perfectament amb la intencié d’educar en valors
com la solidaritat, la diversita, el respecte i la tolerancia. Lesco-
la, queésun mirallonesreflecteixlasocietat, responals models
culturals de la societat majoritaria i als valors que aquesta trans-
met. Perd escola, aqui i ara, es troba amb un fenomen inelu-
dible que simposa com una realitat contundent i que truca a
la seva porta: la diversitat cultural. I Pescola ha d’acceptar el
repte, el desafiament d’atendre tant la diversitat individual dels
seus alumnes com I'heterogeneitat de les seves aules. Leducaci6
és aquell mén apassionant on les utopies es materialitzen. Es
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tracta, fonamentalment, de potenciar en els nostres alumnes la
creacié d’'un model moral d’actitud i conducta que defineixi i
conformi la seva personalitat. La solidaritat, ' empatia, la comu-
nicacid, la tolerancia i el respecte per I'altre, pel diferent, sén ele-
ments clau en la construccié personal i en la formacié d’'un au-
tentic esperit col-lectiu i humanista. Perd el funest passat con-
tinua llastant el futur. Encara avui sén molts els casos en qué no
es produeix una relacié consolidada, regular i profitosa entre
Pescola i algunes families i aspirar a I'éxit escolar en aques-
tes condicions és gairebé una fal-lacia. Les causes sén malti-
ples i heterogenies i les solucions, per tant, no son facils ni
univoques. Una de les raons que és causa i efecte d’aquesta
situacié és que el poble gitano continua sent el gran oblidat,
també a les escoles. Es inconcebible, avui dia, que els estudiants
catalans aprenguin a classe qui son els esquimals o els aborigens
australians i acabin I'ensenyament obligatori sense que ningt
a I'escola els hagi explicat quin és I'origen geografic i historic
del poble gitano, queé és el Rromano o que l'artesania del vimet
o la forja del ferro sén dos oficis tradicionals dels homes i
dones gitanos. Aquests coneixements haurien de tenir-los
tots els estudiants, independentment del seu origen ¢étnic, geo-
grafic, lingiiistic o social perque, al cap i a la fi, la cultura gi-
tana forma part del mosaic multicultural i polie¢dric que
és Catalunya. Encara romanen frescos a la memoria els més
de cinc segles de persecucid, la sorda remor de la sang als
grillons, el genocidi cultural imposat a cops per injust bra¢
de la justicia inquisidora. Encara couen com la sal a la ferida
els desterraments indiscriminats, I'agre fuet del menyspreu
i la pres6 per a I'orgull d’'un poble sotmes al jou poderés
de qui mana impassible. El turment i el dolor dels nostres
avantpassats continuen torturant les nostres consciéncies. El
despietat procés de repressié ha donat el seu fruit minant
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irreparablement els fonaments de la cultura gitana. Alguns
dels carreus basics del monumental edifici sén irreemplagables
perque, a més, el temps s’ha convertit en complice del botxi
i n’ha esborrat'empremta en la fragil memoria dels qui impri-
meixen el seu testimoni vital en la fungible paraula parlada.
Perd és possible la Reinaxenga romani. Es necessiria i justa per a
la salut civica de la nostra societat, per al sanejament de la moral
publica, per a una heréncia orgullosa de solidaritat i respecte
que llegar als més joves. I sén precisament els nens i les nenes
els principals factors de canvi i els contes i llegendes populars
gitanos una eina brillant per dur-ho a terme. Histories on ’heroi
o I'heroina s6n gitanos, que destil-len el sentit de la vida gitano
impregnat de valors com I'amor per la vida, el respecte ecologic
per la natura, el gust d’extasiar-se amb la musica. Histories
orgulloses, divertides, intrigants, que ensenyen de manera sub-
til i implicita. Contes que possibiliten recuperar la memoria
col-lectiva soterrada per anys d’oblit, rescatar amari chib—la nostra
llengua-, dur a lactualitat els oficis tradicionals gitanos com el
tracte de besties, la forja del ferro o el concepte de familia exten-
sa. Amb els contes sensenya i sapren divertint. El conte dut a la
seva maxima expressio, que és la forma oral, capta l'atencié dels
oients actius i participatius, els entreté i els diverteix. Una ficcié
versemblant i atractiva amb llampecs de lucidesa, envolta els nens
i aconsegueix transportar-los a una realitat fantastica i flexi-
ble que s’adapta com un guant generés a les expectatives de ca-
dascund’ells. Elcontacontes hade captar'atencié, sorprendre
i construir ponts de complicitat de cap a cap de la narracié.
La historia guanya vida autdnoma quan els nens —de la
mateixa manera els adults— la fan seva, la interpreten i la
completen en un dinamic exercici interactiu. El conte és
una proposta del contacontes que es va definint amb la par-
ticipaci6 dels oients. Es una creacié viva i col-lectiva.






Cent Cavalls

Jekh dives maskar-e divesa. Un dia entre els dies, en un petit
poble gaditd anomenat Setenil vivia un matrimoni gitano.
En Josep es dedicava, des que era un xicot, al tracte de
bestiar, a comprar i vendre cavalls, eugues, poltres i mules
i d’aquesta manera s'entestava a criar els seus dos fills. La
Isabel havia de fer veritables filigranes per tirar endavant a
tota la familia: menjar, roba, escola, medicaments. A més,
la Isabel també ajudava el seu marit amb el bestiar, posant-
li pinso, alfals i faves seques per menjar i pani —que és com
sanomena aigua en Rromano, la llengua gitana- per beure.
Aix{ passaven el dies. Hi havia bones temporades, quan es
feia un bon tracte i es guanyaven uns bons diners, perd tam-
bé hi havia males temporades, especialment quan la pesta
equina, una malaltia mortal, se’n recordava dels animals
d’en Josep i alguns d’ells morien, malgrat les atencions i les
injeccions que els receptava el gitano. A empentes i rodo-
lons, aquell matrimoni amb els seus dos fills, amb les seves
penes i les seves alegries, veia passar els anys en la seva llar
dels afores de Setenil.

Enaquell poble hihavia un mossén que cada diumen-
ge oficiava la missa més important de la setmana en I'es-
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glésia de Setenil. Malgrat que la seva llarga sotana negra
tot just deixava endevinar la seva anatomia, era un home
altiseciels ossos de les mans iles galtes semblava que es-
tiguessin a punt de sortir-se. La seva veu era ronca i
cada dia es menjava un entrepa de xori¢o a I'’hora de
I'esmorzar. Era un mossén molt llest que vivia en una
gran casa en el centre del poble i en la parcel-la de ter-
reny que estava als darreres de la vivenda tenia, en totes
les epoques de I'any, un bon nombre de balichds —és a
dir, porcs-, vaques, ovelles, gallines i cavalls. La veritat
és que el mossén vivia sense estar-se de res.

Cada diumenge, en el sermé que dedicava als feligre-
sos, el mossén proclamava la virtud d’obsequiar al rector
i que per cada oca, porc o gall que algun vei li regalés, e/
déu més divi de rots els déus recompensaria cent vegades
aquella ofrena. Es aixi que, en acabar la missa del diu-
menge, alguns dels veins li lliuraven mules, cabres, vaques
i gallines al mossén amb la il-lusié que e/ déu més divi de
tots els déus els recompensés per cent vegades. D’aquesta
manera el mossen cada vegada tenia més plenes les qua-
dres i estable.

Un dia, en Josep li va dir a la Isabel que li lliuraria
al mossén I'inic cavall que tenien en aquell moment a
casa seva per veure si d’aquesta manera e/ déu més divi
de tots els déus podia ajudar el matrimoni a sortir de
la mala temporada que estaven passant des de feia ja
alguns mesos. La veritat és que a la Isabel no li va fer
gens de gracia la idea del seu marit i intenta treure-la-
hi del cap. I és que aquell cavall, el darrer que quedava
a la seva quadra, era 'Ginica esperanca de canviar la
seva sort. Si el venien a bon preu, podrien comprar
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algunes coses per a la casa i potser alguna mula o algun
poltre.

-Perd tu estas boig, home! Com mantindrem els nos-
tres fills? —exclama la Isabel.

-No tamoinis perque el déu més divi de tots els déus
ens recompensard i ens donard cent vegades el valor
d’aquest cavall —respongué en Josep amb calma.

I no va haver-hi manera de convéncer-lo. En Josep
va dur el magnific cavall tord al mossén de Setenil, que
ja tenia noranta-nou més en el seu estable. Tot un luxe.
El mossén estava molt content perque havia aconseguit
acumular una bona cavallada de tots els pelatges: tords,
castanys, negres i alatzans. També posseia un gran ramat
d’ovelles, un altre de cabres i un tercer de vaques, moltes
gallines i galls, una baconada i alguns animals més.

El cavall tord, que havia estat molt de temps a casa
d’aquell matrimoni gitano, trobava a faltar les faves se-
ques, la civada i com la Isabel i en Josep tenien cura d’ell.
Perque resulta que el mosseén no invertia gaire temps ni
esfor¢ en alimentar i agencar els animals que abarrotaven
les seves quadres, galliners i estable.

Set dies després el cavall tord ja no podia aguantar
més i la nostalgia i la fam van fer que, a la nit, sortis
amb cura del clos, que tenia una fusta esberlada, i em-
prengués el cami cap a la seva antiga casa als afores de
Setenil. I el desti animal va voler que els altres noran-
ta-nou cavalls el seguissin. Cap vei del poble va poder
veure-ho perque tots, fins i tot en Josep i la Isabel, es-
taven dormint, pero aquella visié era espectacular: cent
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cavalls de diversos pelatges travessant en fila india tot el
poble en un silenci total i molt a poc a poc. Xino-xano els
cavalls van anar arribant a la casa d’aquell matrimoni gi-
tano i entrant a la seva quadra. Alguns es quedaren envol-
tant la casa perqué la quadra no era prou gran per acollir-
los a tots.

Lendema al mati, en Josep es lleva i no va poder creure
el que veien els seus ulls. Estava molt nerviés i amb prou
feines va a encertar a despertar la Isabel i els seus dos nens.

-Fills meus, e/ déu més divi de tots els déus ens ha recom-
pensat cent vegades!

Perd el mossen també es sorprengué quan es va llevar
i comprova com els seus cavalls havien desaparegut de les
quadres. Es vesti apressadament amb la seva llarga sotana
negra i, guiat per un sis¢ sentit o per un prejudici inconfes-
sable, corregué fins a la casa de la Isabel i en Josep.

-Com has gosat robar-me els cavalls? Lladre inso-
lent! —crida el mossen amb les faccions desencaixades i els
ossos de les galtes sortint-se del seu lloc.

-Senyor mossén —respongué en Josep amb molt de tac-
te- gracies pels seus sermons, perque el déu més divi de
tots els déus m’ha recompensat cent vegades pel cavall tord
que jo li vaig lliurar a voste. Se’n recorda, oi? Oh, gracies
senyor mossen!

El mossén se’n va anar a casa seva rosegant-se el punys
de la sotana, es fica al llit i va estar-s’hi tres dies amb el cap
tapat i rondinant. A partir d’aquell moment els negocis

Cent Cavalls 25

d’en Josep i la Isabel van anar cada vegada millor i van
poder dur els seus dos fills a les millors escoles per estudiar
i aprendre. UAntoni, el més gran, avui dia és advocat i la
Loli és metgessa. El mossén encara viu a Setenil, perd mai
més no torna a menjar Xorigo.




Cent cavalls
Versi6 escenificada en quatre actes

ACTE PRIMER

A la porta de la casa. Camp. A segon terme hi ha un cavall,
un nen i una nena. El cavall és tord, sord, gras i renilla.

Narrador.- Jekh dives maskar-e divesa. Un dia entre els
dies, en un petit poble gaditd anomenat Setenil vivia un
matrimoni gitano.

Surten a escena en Josep i la Isabel. Adrecant-se al priblic.
Josep.- Bon dia! Em dic Josep i, des que era un xicot, em dedi-
co al tracte de bestiar. A comprar i vendre cavalls, eugues, pol-
tres i mules i, d’aquesta manera, anem criant els meus dos fills.

Adrecant-se al piiblic.

Isabel.- Hola, séc la Isabel! I els diré que, de vegades, haig

de fer veritables filigranes per tirar endavant a tota la fami-
lia: menjar, roba, escola, medicaments. A més, també ajudo
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el meu marit amb el bestiar, posant-li pinso, alfals, faves
seques per menjar i pani per beure.

Conciliador. Adrecant-se a la Isabel i després al piblic.

Josep.- Dona, que potser aquests senyors no t'entenen!
Pani, per si de cas no ho saben, es com s’anomena aigua en
Rromano, la llengua gitana.

Parlant amb ella mateixa, pero assegurant-se que en
Josep la sent. Una mica molesta perqueé en Josep I'ha
corregida.

Isabel.- Doncs si no ho saben que n’aprenguin, que ja te-
nen edat!

Conciliador.
Josep.- Perd dona, no et posis aixi.

En Josep i la Isabel entren a casa discutint. En Josep con-
ciliador i la Isabel molesta. Caminen xino-xano. Resten a
segon terme els nens i el cavall. El nen i la nena, guiant i
acariciant el cavall, sapropen al piiblic.

Antoni.- Jo em dic Antoni i aquesta és la meva germana Loli.
El meu papa, en els negocis, té bones temporades quan fa un
bon tracte i es guanya uns bons diners, perd també té males
temporades.

Adrecant-se al piiblic.
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Loli.- Si, especialment quan la pesta equina, una malaltia
molt dolenta, va matar molts cavalls malgrat les atencions
i les injeccions que els receptava el meu papa.

Se sent la veu de la Isabel des de lluny.
Isabel.- Nens, el dinar! Vinga, a jalar!

Adrecant-se al priblic.
Josep.- B¢, ens anem a dinar!

Adrecant-se al piiblic.

Loli.- Si, que la meva mama ha fet potatge de fonolls i esta
bonissim!

L'Antoni li fa una plantofada al cul del cavall, que torna
a la seva quadra, i els dos germans entren corrent a casa.

Narrador.- A empentes i rodolons, aquell matrimoni amb
els seus dos fills, amb les seves penes i les seves alegries, veia
passar els anys en la seva llar dels afores de Setenil.

ACTE SEGON

A lesglésia. Fa olor d'encens. Mentre el narrador parla, tres o
quatre veins van entrant a ['església, es treuen la boina, sage-
nollen, es persignen i xiuxiuegen entre ells en veu baixa.
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Narrador.- En aquell poble hi havia un mossén que, cada
diumenge, oficiava la missa més important de la setmana a
Iesglésia de Setenil. Malgrat que la seva llarga sotana negra
tot just deixava endevinar la seva anatomia, era un home alt
i sec i els ossos de les mans i de les galtes semblava que vo-
lien sortir-se. La seva veu era ronca i cada dia es menjava un
entrepa de xorigo a I’hora de 'esmorzar.

Surt a escena el mossén. Es col-loca en el pitlpit de l'església dis-
posat a fer el seu sermd. Duu posada una llarga sotana negra.

Sobreactuant.
Mosseén.- Fills meus, haig de proclamar la vircud d’obse-
quiar a aquest humil mossén. Per cada oca, porc o gall que
algun vei em regali, e/ déu més divi de tots els déus recom-

pensara cent vegades aquesta ofrena.

Adrecant-se confidencialment al piiblic mentre el mossén
resa mussitant.

Feligres I.- Aquest mossén és molt llest. Viu en una gran

casa en el centre del poble i a la parcel-la de terreny que
hi ha als darreres de la vivenda t¢ un bon nombre de

balichés. ..
Interrompent i, també en to confidencial, adrecant-se al piiblic.
Feligres I1.- Vol dir porcs en Rromano.

Després d'una mirada de menyspreu continua com si res.
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Feligres I.- Si. Aixo és. Porcs, vaques, gallines i cavalls. La
veritat és que el mossén viu sense estar-se de res.

Segueix en to confidencial adrecant-se al piiblic.

Feligres II.- Es clar! Es que cada diumenge, en acabar la mis-
sa, alguns dels veins li regalen mules, cabres, vaques i gallines
al mossén amb la il-lusié que e/ déu més divi de tors els déus els
recompensi per cent vegades. Aixi, el mossen cada vegada té
més plenes les quadres i l'estable.

Segueixen resant en veu baixa. Fum dencens. Cants gre-
gorians o miisica d orgue.

ACTE TERCER

A la porta de la casa. En Josep i la Isabel es troben al costat del
cavall tord, sord i gras.

Narrador.- Els negocis d’en Josep i la Isabel no anaven
gaire bé i només tenien un cavall tord, sord i gras.

Innocent i amb calma.
Josep.- Isabel, he pensat a regalar el cavall tord, sord i gras
al mossén. A veure si d’aquesta manera e/ déu més divi de
tots els déus pot ajudar-nos a sortir de la mala temporada

que estem passant.

Renyant-lo.
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Isabel.- Pero home! Si el cavall tord, sord i gras és el darrer
que queda a la quadra. Es la nostra tinica esperanca. Si el
venem a bon preu, podrem comprar algunes coses per a la
casa i, potser, alguna mula o algun poltre.

Innocent i amb calma.
Josep.- No et preocupis, dona.
Empipada.

Isabel.- Perd tu estas boig, home! Com mantindrem els
nostres fills?

Innocent i amb calma.

Josep.- No tamoinis perque e/ déu més divi de rots els
déus ens recompensara i ens donara cent vegades el valor
d’aquest cavall.

En Josep deixa amb la paraula a la boca a la Isabel i surt
caminant amb el cavall tord, sord i gras. La Isabel es que-
da un estona rondinant.

Narrador.- | no va haver-hi manera de convéncer-lo. En
Josep li va dur el magnific cavall tord, sord i gras al mossen
de Setenil, que ja tenia noranta-nou més en el seu estable.
Tot un luxe. El mossén estava molt content perque havia
aconseguit acumular una bona cavallada de tots els pelat-
ges: tords, castanys, negres i alatzans.

La Isabel entra a casa seva remugant.
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ACTE QUART

A la porta de la casa. Sha fet de nit. Silenci. Només se sent
un udol o un mussol.

Narrador.- El cavall tord, sord i gras havia estat molt de
temps a casa d’aquell matrimoni gitano i trobava a faltar les
faves seques, la civada i com la Isabel i en Josep tenien cura
d’ell. Perque resulta que el mossén no invertia gaire temps
ni esforg en alimentar els animals que abarrotaven les seves
quadres. Aquella mateixa nit la nostalgia i la fam van fer
que el cavall tord, sord i gras sortis amb cura de la quadra
del mossen i emprengués el cami cap a la seva antiga casa
als afores de Setenil.

Apareix el cavall tord, sord i gras travessant l'escenari molt
a poc a poc.

Narrador.- | el desti animal va voler que els altres noranta-
nou cavalls el seguissin. Cap vei del poble va poder veure-
ho perque tots, fins i tot en Josep i la Isabel, estaven dor-
mint, perd aquella visié era espectacular: cent cavalls de
pelatges diversos travessant en fila india tot el poble, en un
silenci total i molt a poc a poc.

Apareix el segon cavall, seguint al cavall tord, sord i gras,
amb un rétol en qué hi ha escrit el nombre 99. Els cent
cavalls es posen a dormir a la porta de la casa.

Es fa de dia. Canta el gall. Els cent cavalls renillen. En
Josep es lleva i surt a la porta encara mig adormit.
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Josep.- Isabel! Nens! Lleveu-vos de pressa! Vingueu!

La Lsabel i els nens surten a la porta també mig ador-
mits. Se sorprenen i comencen a abragar-se. Alegria i sor-
presa.

Isabel.- Ai! Déu meu!

Josep.- Isabel! Fills meus, ¢/ déu més divi de tots els déus ens
ha recompensat cent vegades!

Continua la festa. Gresca.
Narrador.- Pero el mossén també se sorprengué quan es
lleva i va comprovar que els seus cavalls havien desapa-
regut de les quadres. Es vesti apressadament amb la seva
llarga sotana negra i, guiat per un sise¢ sentit o per un pre-
judici inconfessable, corregué fins a la casa de la Isabel i
en Josep.

El mossén apareix corrent amb la seva sotana.

Molt empipat.

Mossen.- Com has gosat robar-me els cavalls? Lladre in-
solent!

Conciliador i amb xanxa.

Josep.- Senyor mossen, gracies pels seus sermons. Perque
el déu més divi de tots els déus m’ha recompensat cent vega-
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des pel cavall tord, sord i gras que jo li vaig regalar a voste.
Oh, gracies senyor mossen!

Surt el mossén molt empipat i segueix la festa.

Narrador.- El mossén se’'n va anar a casa seva rosegant-se
els punys de la sotana, es fica al llit i va estar-s’hi tres dies
amb el cap tapat i rondinant. A partir d’aquell moment,
els negocis d’en Josep i la Isabel van anar cada vegada mi-
llor i van poder dur els seus fills a les millors escoles per
estudiar i aprendre. CAntoni avui dia és advocat i la Loli
és metgessa. El mossén encara viu a Setenil, perd mai més
no torna a menjar xorigo.

Segueix la festa.




Els quaranta gitanos rucs

En un extrem del que abans era conegut com a Iugoslavia
es troba un pais anomenat Macedonia. Sutka és un po-
ble que toca a la capital, Skopje, i quasi la totalitat dels
seus habitants sén gitanos. Es un poble gran en el paisatge
del qual s'alternen les vivendes més humils amb modernes
edificacions acabades de construir. Moltes de les persones
que visiten per primera vegada aquest lloc senten una cosa
especial caminant pels seus carrers, comprant a les boti-
gues o menjant en els bars. La diferencia és que totes les
persones amb qui parlen, negocien o simplement es cre-
uen per les voreres sén gitanos i gitanes.

En aquesta part del mén va succeir aquesta historia fa
molts anys. Aleshores el poble vivia una gran euforia econd-
mica que es palpava al carrer: shi construien cases, la gent
comprava bestiar i renovava el mobiliari i 'activitat cultural
i social recobrava la seva antiga vigoria. En aquella época es
van organitzar els primers festivals de teatre infantil de la
comarca i a la gent li va donar per tenyir-se el cabell de groc.

Un dels pocs sectors de I'activitat ciutadana que va pa-
tir un notable retrocés va ser el dels diferents cultes religio-
sos. La veritat és que la gent no estava per a gaires pregaries
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quan podia gaudir sense entrebancs dels plaers de la
vida. A fi de fer més atractiva la religi6 als habitants de
Sutka, I'alcalde del municipi —que, naturalment, tam-
bé era gitano- va idear un pla amb els caps eclesiastics
dels diferents cultes. Una de les primeres mesures que
van decidir prendre va ser la reforma de la principal
església del poble, una important tasca de restauracié
i sanejament que incloia la construccié d’un impres-
sionant campanar de vint-i-cinc metres d’al¢ada, de
base circular, format d’una sola pega de fusta. Perd
aquest projecte no seria facil de complir i més tenint
en compte que per aquella zona no abundaven els ar-
bres de grans dimensions i que era molt estrany tro-
bar-ne un que fes més de quinze metres d’alcada. Ma-
lauradament ’alcalde, els religiosos i 'arquitecte que
va dissenyar el campanar —naturalment, també gitano-
volien un arbre de vint-i-cinc metres per fer la torre
del campanar...

Un dilluns al mati es van reunir a ’ajuntament I’al-
calde, els capitostos religiosos i 'arquitecte, i van fer
cridar un gitano de nom Vania, que era un dels pocs
habitants de Sutka que no tenia feina. En Vania es va
espantar quan els agutzils van anar a buscar-lo a casa
seva perqué pensava que venien a detenir-lo i, per molt
que els guardies van intentar de tranquil-litzar-lo, no
van poder evitar que en Vania es desfés en plors des-
consolat. Quan van arribar a 'ajuntament, els agutzils
ja havien convencgut en Vania que no tenia per qué pre-
ocupar-se. Una vegada van estar tots asseguts al voltant
de la taula, inclos en Vania —que ja havia recuperat el
color-, 'alcalde va dir:
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-Estimat Vania, estem molt contents que hagis acceptat
la nostra invitacié i siguis aqui amb nosaltres. Potser saps
que el govern municipal, logicament amb la col-laboracié
de les esglésies i cultes religiosos presents en la nostra in-
signe ciutat, ha decidit de restaurar I'església major i fer-
hi un magnific campanar que doni llustre a 'edifici —no
explicarem tot el que va dir I'alcalde perque va parlar de
moltes coses, tantes que semblava que li haguessin donat
corda, i nosaltres volem anar al gra-. Tenim una feina per
a tu —va seguir l'alcalde-. Volem que reclutis trenta-nou
gitanos més i organitzis una expedicié al bosc a fi de portar
un arbre prou gran per fer la torre del campanar de I'esglé-
sia major. Recorda de ha de fer més de vint-i-cinc metres
d’algada. Vania, ja tens feina!

-Ah...! Bé...! D’acord...! —va dir en Vania sense gaire
entusiasme.

-No tens per que preocupar-te de res. Nosaltres us do-
narem destrals, cordes, serres, menjar i dues monedes d’or
per a cadascun. Heu de sortir dema ben d’hora al mati. Us
hi esperarem impacients. Sort i salut!

Lalcalde es va aixecar i va abragar amb impetu en Vania
mentre li donava les dltimes consignes i paraules d’anim.
En Vania no sabia que dir i encara que se li hagués acudit
res, l'alcalde no li hauria deixat interrompre el seu pompés
discurs.

El gitano va sortir intentant convéncer-se de la sort
que havia tingut en trobar feina i, a més a més, era un
encarrec especial del mateix alcalde. Tant aviat com va
abandonar I'ajuntament, en Vania va anar a buscar els
trenta-nou gitanos que 'acompanyarien en I'expedicié.
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La veritat és que no tenia gaire clar com havien de ser
aquestes trenta-nou persones i les va reclutar com bo-
nament va poder. La qiiestié és que I'endema, quan ja
es feia de dia, els quaranta gitanos sortien del poble a la
recerca d’un arbre de vint-i-cinc metres per fer el campa-
nar. Cadascun d’ells duia una destral, una serra, cordes,
dues monedes d’or i un sarré amb alguns tomaquets, pa,
vi, cogombres i formatge fresc. No acabaven de tenir clar
que significava aixd d’anar a treballar al bosc i, fins i tot,
més d’un se’n va anar amb el pijama i les sabatilles d’estar
per casa posats.

Van caminar, caminar i caminar pel bosc. Descansaren
una estona al migdia per menjar alguns dels tomaquets i
cogombres que duien a les alforges i beure una mica de vi
i, tot seguit, van continuar caminant, caminant i cami-
nant. Van estar tot el dia anant d’un costat a laltre sense
solta ni volta i, fins i tot, va haver-hi moments que devien
caminar en cercles perqueé ni en Vania ni cap altre dels
quaranta gitanos sabien cap a on tirar. El cansament co-
menga a fer efecte en el seus cossos -que tampoc eren res
de l'altre mén- i, a mesura que s'apropava la nit, la gana
i la son es feien sentir cada vegada més. Els quaranta gi-
tanos, que eren més aviat maldestres i ganduls, decidiren
parar i deixar la recerca de 'arbre de vint-i-cinc metres per
Pendema.

Una vegada van haver acampat, sadonaren que no
tenien res per menjar perqueé ja shavien cruspit totes les
provisions i, a aquelles hores de la nit, tenien molta gana.
Aleshores en Vania descobri, no gaire lluny d’all3, un pas-
tor amb un gran ramat d’ovelles. Va anar-hi corrent i es va

dirigir a ell:
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-Amic pastor, hem caminat tot el dia i ara estem morts
de fam. Necessitem cinc de les teves ovelles per poder ros-
tir-les i menjar-nos-les aquesta nit.

-Ho sento, perd no puc fer aixd —va respondre el pastor.

-Hem de menjar. Et donarem el que vulguis. Tenim diners.

-Quants diners teniu? —va preguntar el pastor, mos-
trant-se molt més interessat en el negoci.

-Tenim dues monedes d’or cadascun.

El pastor, que era molt viu, va comptar en un tres i
no res quants eren i rapidament va exclamar:

-Per vuitanta monedes d’or us vendré cinc de les meves
millors ovelles. Us faig un preu d’amic!

En Vania va acceptar el tracte perque, com que no sabia
sumar, no sadona que el pastor es quedaria amb totes les
monedes d’or que duien. Sigui com sigui, el fet és que el
pastor va fer-se seus tots els diners i els quaranta homes
van poder endrapar aquella nit. Per cert, que rostint els
bens no se’n van sortir i la meitat van socarrimar-se pero,
cremats i tot, se’ls van menjar. Tots s’atiparen com lladres i
van satisfer la seva gana vorag, tots excepte el més jove que
no va quedar prou content perqué no hi havia postres. I
és que ell sempre havia d’acabar els apats amb unes ma-
duixes amb nata, un iogurt amb mel o un tros de pastis
de nous.

Una vegada solucionat el problema del menjar, els
quaranta gitanos comengaren a badallar 'un rere I'altre
i van decidir posar-se a dormir, perd tampoc va ser fa-
cil. Quan es van estirar a terra 'un al costat de l'altre,
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s'adonaren que sempre n’hi havia dos que quedaven als
extrems i ning ho volia perque tenien por. Van estar
gairebé tres hores mirant de trobar alguna solucid, pero
eren incapacos d’inventar-se res. Finalment va ser en
Vania a qui se li va acudir de cridar una altra vegada al
pastor, que dormia per alla, i demanar-li ajut:

-Amic pastor, has d’ajudar-nos! Tenim son, pero cap de
nosaltres volem dormir als extrems perque tenim por. Si us
plau, ajuda’ns! Qué podem fer?

-Acosteu-vos —va dir el pastor despres d’aturar-se a pen-
sar un moment-. Jo solucionaré el vostre problema.

El pastor, que era un home llest, va agafar els quaranta
gitanos i els va col-locar a terra formant un gran cercle.
D’aquesta manera, cap d’ells estava als extrems i, a més,
per a que no es moguessin durant la nit, el pastor els va
lligar amb les seves cordes. A la fi, els quaranta homes van
poder dormir encara que, com que no shavien recordat
de dur mantes, es passaren la nit tremolant i un va agafar
un bon refredat, cosa que provoca que oferis als seus com-
panys un concert de tos i esternuts variats.

Lendema, a poc a poc, es van anar despertant els qua-
ranta gitanos, pero com que el pastor els havia lligat per-
qué no es moguessin durant la nit, no podien aixecar-se.
Van fer forga, perd no hi havia manera. Els nusos de les
cordes tibaven molt i en Vania i els seus companys no po-
dien ni moure un dit. Per enesima vegada, a en Vania se
li acudi de demanar I'ajut del pastor que encara rondava
per alld pensant si podria treure algun altre benefici. Als
crits dels quaranta, el pastor va respondre, al cap d’'una
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bona estona, apropant-se al lloc on la nit anterior els havia
deixat lligats.

-Que voleu? Ara estic molt ocupat.
-Si us plau, deslliga’ns!

Va accedir a deslligar-los pero, a canvi, els gitanos van
haver de donar-li les destrals, les serres i les cordes que
duien. Realment el pastor havia fet un bon negoci i sha-
via aprofitat dels quaranta gitanos. Ara havien de conti-
nuar la seva recerca sense cordes, destrals i serres i, a més
a més, sense diners. La situacié era desesperant, perd cap
dels gitanos semblava ser-ne conscient.

Reprengueren la feina i van caminar, caminar i cami-
nar a la recerca de l'arbre de vint-i-cinc metres necessa-
ri per poder fer la torre del campanar de I'església major
de Sutka. I van caminar, caminar i caminar sense saber
on eren.

Després d’unes quantes hores vagant pel bosc, troba-
ren un arbre ideal per al campanar: era molt bonic i feia
uns trenta metres d’alcada, pero estava a tocar d’un bar-
ranc i com que els gitanos ja no tenien destrals ni serres,
no podien tallar-lo. Van estar una bona estona asseguts
a la vora d’aquell barranc lamentant-se i esperant que els
somrigués 'avenir sense moure ni una cella. Al cap d’'una
estona, en Vania va llencar un crit fenomenal:

-Ja ho tinc!

-Que tens? —va preguntar, despistat, un dels gitanos.

-Que vols que sigui, ruc! Ja sé com tallar 'arbre! Se-
guiu-me tots!
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En Vania, que pretenia esberlar el tronc de I'arbre amb
el pes dels seus propis cossos, va demanar els seus com-
panys que s hi anessin penjant. El primer que es va enfilar
va ser el que shavia refredat la nit anterior i després d’ell
tots els altres agafant-se dels peus de I'anterior amb les mans
i, aixi, I'un rere laltre fins a formar una llarga filera per la
banda del barranc. S’hi penjaren tots excepte dos que es-
taven especialment espantats. Quan ja estaven penjats els
trenta-vuit gitanos —en Vania entre ells-, el primer de la fila
va esternudar deixant-se anar del tronc i, darrere d’ell, la
resta de gitanos van caure pel barranc i van morir esclafats
per l'arbre que també havia caigut amb ells.

Els altres dos gitanos shorroritzaren tant en veure el
tragic final dels seus amics que, fora de si, van comencar
a correr i correr fins que, després de més de dues hores, es
van aturar defallits i esgotats darrere un arbre. Tenien gana
i van veure un ocell en una de les branques de 'arbre sota
el qual reposaven. Un dels gitanos es va enfilar pel tronc i
les branques fins a estar a la distancia adequada per agafar
aquell ocell que després volien cuinar i menjar-se. Pero,
cada vegada que feia I'intent, 'au es movia i es posava a
voleiar. Quan el gitano es decidi a capturar-lo d’'una vega-
da, va tenir tanta mala fortuna que va perdre I'equilibri i
va caure a terra donant-se un cop fortissim que el va enviar
a l'altre mén.

El darrer gitano que quedava va sortir corrent atemo-
rit fins que es va deturar a descansar a la vora d’un riu.
Lhome estava al-lucinat perque mai havia vist un riu i va
descobrir que la seva imatge es veia reflectida a les seves
aigiies. Abstret en aquella visi6, s'and atansant més i més a
la riba contemplant el seu rostre emmirallat a 'aigua. Tant
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es va apropar que hi va caure, el corrent el va arrossegar i
mori ofegat.

Tot va esdevenir-se d’'una manera que dels quaranta gi-
tanos no en va quedar cap que portés a Sutka I'arbre per
poder fer la torre del campanar de 'església major. Pero els
gitanos d’avui dia recordem amb afecte aquells quaranta
gitanos babaus i despistats i estem molt orgullosos d’ells.
Som afortunats perque aquells quaranta gitanos eren els
rucs pero la resta, els que quedaren al poble, eren els lles-
tos. Per aix0, generacié rere generacid, seguim sent llestos
i intel-ligents, perque els tnics rucs que hi havia van de-
sapareixer.






Les aventures d’en Peret

Vaig ser jo qui decidi el trasllat de tota la familia a aquell po-
ble. Buscava un lloc més tranquil que la gran ciutat per cri-
ar els meus tres fills i més comode per suportar les xacres de
edat que ja condicionaven els moviments de la meva mare
i el meu oncle. Estava segur que tant la meva dona com la
meva germana també guanyarien amb el canvi. Férem un
parell de viatges a Caldes per reconeixer el terreny i recér-
rer les agencies immobilliaries aplegant tota la informacié
possible referent als tipus de contracte, les mensualitats i
les fiances. Vam visitar cinc o sis pisos fins que trobarem
el que semblava que més ens convenia. Estava situat just
davant de I'església del poble, amb suficients habitacions i
una petita xemeneia al sald, en la qual jo ja em veia rostint
costelletes de xai acompanyades d’'un bon vi negre.
Sembla ser que amb el bon temps qualsevol cosa ve
millor, ve més a compas, se situa amb més comoditat. I no-
saltres aprofitarem les incipients calors de juny per con-
tractar un camionet i, amb l'ajuda de dos senyors molt
forts, anar-nos-en de la ciutat. No negaré que malgrat que
el canvi d’escenari no tenia el proposit de ser definitiu,
ni de bon tros, a més d’un se li escapa una llagrimeta en
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abandonar el nostre pis capitali. La nostalgia s’esquitlla en
el nostre viatge pero 'anim general de la tropa era alt. Per
cert, deixarem el pis de Barcelona pero la clau vam guar-
dar-la a la butxaca per a quan calgués aixoplugar-nos prop
de la plaga de toros Monumental.

Quan vam arribar a Caldes, mentre acabavem d’adobar
el pis, s€m va acudir, per entrar amb bon peu en aquesta
nova etapa de la nostra vida, passar uns dies en un dels
balnearis del poble. Aquesta preciosa localitat té la parti-
cularitat d’ésser rica en aigiies termals que fan les delicies
dels visitants que busquen descans i reparament per al cos
i per a la ment.

Passarem un estiu en la gloria, gaudint de 'ambient in-
tim d’un poble, dels petits descobriments com, per exem-
ple, el d’un safareig public amb l'aigua a 64 graus centi-
grads, fruint dels passejos pel riu, de les carreres pel bosc,
del camping i la seva piscina. També hem assaborit les fes-
tes populars i les celebracions tradicionals, com el Corre-
foc, que inunda de xivarri i de color la nit en festes. Durant
aquests mesos a Caldes, tots hem descobert el valor de les
petites coses, de les coses senzilles. A mi m'omple d’alegria
que els meus fills aprenguin aquesta lli¢é.

Poques setmanes després de la nostra arribada a Cal-
des vaig coneixer a un home. Encara feia bon temps i jo
estava prenent una aigua de Vichy en una de les taules
que els bars de la Plaga de I’Angel col-loquen al carrer.
Era 'Oncle Manel, un gitano vell que havia arribat a
Caldes feia ja molts anys procedent de terres lleidatanes.
No sé de quina manera entaularem conversa. M’imagino
que ens reconeguérem com gitanos i ja se sap, vam co-
mengar a parlar de les families i de les coses antigues. A
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poc a poc vaig coneixer els seus fills, les seves joves i els
seus néts. Era vidu.

Jaamb el fred de 'hivern a prop nostre, una tarda vaig
convidar 'Oncle Manel i el seu fill petit a casa meva. El
meu oncle també s’assegué amb nosaltres a la vora del foc.
Més tard, de mica en mica, s’anaren sumant els meus fills,
la meva germana, la meva dona i la meva mare. Vam obrir
una ampolleta de vi dels cellers de Muga a La Rioja i ros-
tirem uns trossos de cansalada viada. Ens trobavem tan
a gust que 'Oncle Manel ens explica les poc conegudes
aventures d’en Peret.

Conten que era un gitano guapo, alt i bru. Acostumava
a vestir de forma molt elegant amb uns vestits ben tallats
que lligava amb armilles de colors variats, corbates, mo-
cadors i sabates sempre de cuir. De tant en tant, calava la
seva testa en una graciosa gorreta a quadres o en un capell
d’upa. Perd darrere d’aquesta estampa fatxendera s'amaga-
va un caracter beneit, gens apocat pero si senzillot. Des-
concertant. Bé, vostes jutjaran. Es trobava per aquelles
terres des de feia ja bastants anys, pero les seves aventures
encara corren de boca en boca.

Antigament durant els mesos de fred es passaven moltes
dificultats i les families que no tenien possibles havien de
buscar-se la vida com a bonament podien passant, a vega-
des, fatics i pentries. Un dia, la mare d’en Peret li digué:

-Fill meu, vull que em facis un encarrec i espero que no
em decebis.

-Vinga mama, que vols que faci.

-Peret meu, agafa el sac de blat que hi ha en aquell
racé i portal a moldre al moli que hi ha a la sortida del
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poble, per on viu el teu oncle El Clota. I portes la farina
corrent.

_Es clar, mama!

-Amb aquesta farina podrem passar tot 'hivern. Ho
has entés, Peret?

-Es clar, mama!

En Peret es col-loca el sac de blat a I'esquena, sajusta la
seva gorra i emprengué el cami cap al moli. Va travessar tot
el poble a pas lleuger. Molt diligent. Travessa també el riu
pel vell pont de pedra i, finalment, arriba al moli que hi
havia prop de la casa del seu oncle El Clota. El moliner féu
la seva feina i va cobrar en especie, és a dir, es queda amb
una part de la farina. Mentre s'esperava, en Peret sentrete-
ni cantussejant algunes lletres. Quan el blat es converti en
farina, en Peret torna a col-locar-se el sac a 'esquena i enfila
el cami de tornada a casa seva. Perd abans que res satura
a saludar el seu oncle que en aquells moments es trobava
manxant a la farga que tenia als darreres de casa seva. Aquest
cop, quan travessava el riu pel vell pont de pedra, satura a
descansar i aleshores va escoltar a la granotes raucar. En la seva
ment aquell so es converti en quelcom aixi: arroi, arroi, arroi.
Alguns gitanos utilitzen la paraula @rroi o roi per anomenar
Jarina en cal6, que és el dialecte gitano que encara avui dia
segueixen usant alguns homes i dones en el nostre pais. En
Peret cregué que les granotes li demanaven farina i, a poc a
poc, els va anar llangant aquella pols blanca fins que, davant la
insisténcia de les granotes, en Peret es queda amb el sac buit.

-Mama és que les granotes em demanaven arroi i més ar-
roi. Fins que he hagut de donar-los-la tota. Que hi farem!
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-Com hi ha Déu! Peret meu. Com hi ha Déu!

Un altre dia caminava en Peret fent un passeig pel po-
ble, aferrissat en els seus pensaments, engalanat amb un
dels seus millors terns color tabac amb els acabats d’atza-
beja quan el desti va voler que passés per la porta de la casa
del mosseén, que era bon amic seu, i es fixés en una noguera
extraordinaria que hi havia als darreres de la casa envolta-
dade rosers i gessamins. La veritat és que cridava 'atencid.

-Bon dia, senyor mossen!

-Bon dia, Peret!

-Quin arbre més formés que té voste alla al darrere.
Si voste volgués, li sortiria d’aquell tronc la bonica figura
d’un crist.

-Bé, suposo que si. Perd qui podria esculpir aquesta
imatge?

-Si us plau, senyor mossen, jo ho faria gustds a canvi
del menjar dels dies que estigui treballant en el seu encar-
rec. Només per menjar.

-Tracte fet!

El mosseén estava encantat amb aquella idea d’en Peret.
Mana que tallessin la noguera i també compra les eines ne-
cessaries per a aquella feina. El gitano va comencgar a treure-li
fusta al majestuds tronc amb molta parsimonia. El ritme era
lent i, entretant, cada dia en Peret s’asseia a la taula amb el
seu amic el mossen a tastar suculentes i consistents viandes:
peus de porc a la brasa, botifarra amb mongetes, bacalla a la
llauna. Els dies passaven, perd en Peret seguia treient fusta
i, a poca poc, el tronc anava minvant de manera alarmant.
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Quan el tros de fusta feia poc més d’un pam, el mossén es
planta davant d’en Peret, que 'estava mirant embadalit, i
li digué:

-Peret, és clar que has deixat anar la ma treient fusta i
d’aqui ja no surt cap figura d’un crist.

-Em sembla que té rad, senyor mossén... pensant-ho
bé crec que el que si li sortira és una ma de morter ben
bonica, encara que forga cara. No li sembla?

El mossén, com el coneixia i sabia que no tenia mala fe,
es posa a riure de tal manera que li contagia la rialla al seu
amic Peret, es ficaren els dos a casa i es menjaren uns dolgos.
LOncle Manel ens explica que, malgrat que en Peret no era
precisament el simmum de la intel-ligencia, com era noble,
de bona familia i molt ben plantat, arriba a prometre’s amb
una mossa molt guapa. El sogre d’en Peret tenia bastants di-
ners, es dedicava al tracte de bestiar i volé fer-li al promes de
la seva filla un regal per a qué comencés a guanyar-se la vida
amb la compra i venda de cavalls, eugues i mules. Arribaren
a la quadra i alla hi havia animals de tots els estils.

-Bé Peret, agafa el que més tagradi. No siguis timid.

-No ho sé, oncle.

-Mira aquest poltre negre. Podries vendre’l per uns
bons diners.

-No ho sé, oncle.

-Bé, Peret. Alla tens, per exemple, aquella euga de pél
torda de llargues crineres.

-No ho sé, oncle.

-Agafa el que més tagradi, Peret.
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I en Peret es decidi. Va escollir un petit ruquet acabat
de néixer.

Va ser aleshores quan el seu sogre es va convencer que la
seva filla no havia fet la millor eleccid. No se sap si en Peret
acaba casant-se 0 no. LOncle Manel va seguir explicant-
nos algunes de les aventures d’aquest gitano entranyable.
Aquella nit es féu llarga prenent café. La meva familia i jo
ja hem tornat a viure a la gran ciutat pero, de tant en tant,
tornem a Caldes i aprofitem per fer una visita a 'Oncle
Manel i a la seva familia. I encara ens recordem d’en Peret.



Les histories del Tio Manolo

D’aquesta manera ho descrivia la gasetilla publicada, poc
abans que esclatés la Guerra Civil espanyola, en un diari
local de la vila cordovesa de Lucena: “Aquest notable can-
taor de flamenc que actua el dimecres passat en el nostre
Teatre Principal, acompanyat del professor de guitarra Ra-
fael Puya, El Rondeno, és nascut i criat aqui, nét de Ma-
nuel Porras, més conegut per Manuel el Barato, i de Ma-
rfa Salazar i, per tant, un gitano castis pels quatre costats.
Compta avui vint anys i duu cantant en public des que
en tenia quinze, havent recorregut les principals capitals
d’Espanya, aconseguint grans exits”. Acompanyava al text
una fotografia ovalada del protagonista de 'afer, Manuel
Porras Reyes, El nifio de Lucena, que vestia en el moment
de mirar locellet un vestit fosc, camisa blanca, corbata,
mocador blanc a la butxaca de 'americana i un rostre i un
cabell negre, que recorda al petit Mowgly d’'una de les ver-
sions cinematografiques d’E/ llibre de la selva del britanic
Rudyard Kipling.

El Tio Manolo arrossega una biografia de pel-licula de
genere indeterminat que combina diferents registres. El
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costumbrisme de I'¢poca infantil en la Lucena camperola
dels banys interminables a la font del Cascajar; la road-mo-
vie que fou la seva adolescencia, de poble en poble, venent
la seva gola cristal-lina al millor postor; també el millor
cinema negre quan es guanya la vida com a jugador de
poquer i, finalment, el terror amb la Guerra Civil.

Nasqué i es va criar a la Calle Ancha, en una ¢poca en
que la familia encara gaudia de la puixanga economica i
social adquirida a labric del tracte de cavalleries. El seu
besavi, Paula Salazar —conegut com E/ abuelo de la peri-
lla, perque de tal manera llueix en un oli atrotinat que
encara es conserva a I'Gnica casa familiar que resta en la
Calle Ancha- possei una de les grans fortunes de Lucena.
Durant un temps, mitja Calle Ancha era dels Baratos i £/
abuelo Barato -que es casa amb Maria Salazar, filla de £/
abuelo de la perilla- venia i comprava finques i cortijos amb
una facilitat esbalaidora.

De tot aixd guarda memoria un petit diari desmane-
gat que inaugura 'avi Paula i continuaren els seus descen-
dents. El pare del Tio Manolo, José Porras Salazar, més
conegut per Pepe Libros per la seva afeccié a la lectura i
Pescriptura, fou el més petit de vuit germans i la seva mare
es deia Rosa Reyes Medrano, malgrat que el Tio Manolo
adverteix que, un parell de generacions anteriors a la seva,
aquesta branca de la familia renuncia al primer cognom
—que era Jiménez- i alguns nens eren batejats com a nenes,
a fi i efecte de deslliurar els barons del servei militar.

El Tio Manolo abandona el niu molt aviat i se’'n va
anar a veure mon i a guanyar-se la vida. Arriba a Barcelona
on alternd amb el mitic empresari flamenc conegut com
Juanito el Dorado i va cantar en el Villarosa, un dels més
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importants cafés cantants que omplien el barri gotic bar-
celongs en aquells dies. Ja a Andalussia, comparti juergas i
cantes flamencs amb els més grans, com el llegendari Ma-
nuel Soto Loreto, Manuel Torre, i fou apoderat del cantaor
Manuel Vallejo, un dels quatre flamencs a qui se li ha con-
cedit la Llave de Oro del Cante. El darrer en rebre-la, a titol
poOstum, ha estat José Monje Cruz, Camardén de la Isla.

-El millor dels quatre, nebot!- diu molt convengut.

La Guerra I'atrapa a Cartagena, on no va tenir més re-
mei que posar-se a repartir trets. Des d’alla va marxar a
Granada i, a les coves del Sacromonte, es guanya la vida
cantant. Després Puente Genil, on conegué a la seva co-
sina Gloria Medrano Medrano, amb qui s’acabaria casant
passats deu anys. I seguint a la seva germana Elena -casada
amb en José Soto Céddiz, mestre ferrador que aleshores tre-
ballava per a I'exércit-, el Tio Manolo arriba en el mes de
setembre de 1952 a la gaditana Tarifa, on s'assenta. Primer
comprant llana vella per les cases adinerades on els efectes
de la postguerra encara es feien notar i, més tard, dedicant-
se al comerg a 'engros de llana nova. De llavors en¢a no
sha mogut de Tarifa.

Avui dia té 86 anys. Apassionat dels toros, el billar i els
bons cigars, ara es conforma amb les curses de braus tele-
visades i un cigarret, de tant en tant. La Tieta Gloria i els
seus fills Rosendo i Pepe s6n I'inica familia que li queda
a Tarifa. No té gaire bé la vista, ni el cor, ni el sucre pero,
a aquestes alcades de la seva vida, és capa¢ d’esmussar-te
amb la seva conversa que salta com un cangur del cante a
la filosofia —hereta la gran afecci6 del seu pare pels llibres-
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o dels toros a la numismatica —una altra de les seves grans
afeccions de la qual també va fer-ne ofici- i, naturalment,
les dones.

Tarifa ha canviat molt des que el Tio Manolo hi arri-
ba. El passeig de La Alameda sembrat de daurat albar que
es convertia en una tempesta de vent en el desert quan el
llevant bufava, deixa pas a les rajoletes; les processons que
arribaven fins a I'ermita de la Virgen de la Luz ja no sén
allo que eren; tampoc el chacarrd, aquest bocinet de pri-
mitiu folklore cantat i ballat emparentat amb les verdiales
serranas.

En aquest poble, tot just a la punteta de la peninsula
ibérica, al bell mig del lloc on sajunten les aigiies de la
Meditarrania i de I’Adantic s’ha pescat molt. Ara s’hi pesca
menys. Perd aquest poble també té una part camperola. Alli
es cria el bestiar brau dels Nuafez. I el vent, de llevant o de
ponent, segueix fidel a Tarifa. I per aqui ha arribat, qui ho
havia de dir, la revolucié. El vent va dur els windsurfistes.
I després arribaren els grans hotels escampats per la platja
atlantica, que omplen els turistes d’elit i els campings, que
satapeeixen de turistes de segona divisié. Hi ha fabriques
de taules de windsurf, restaurants, botigues de roba i com-
plements windsurfers i empreses que organitzen excursions
marines en vaixell per veure els lloms de les balenes, oci
nocturn, acampades i passejos a cavall per la muntanya. El
Tio Manolo s’agrada de fer una passejadeta per La Calzada
i asseure’s al Café Central per prendre una cervesa sense
alcohol o un descafeinat amb pastilletes, que és com ell
anomena la sacarina i, molt de tant en tant, uns dolcos.
Diuen que els Baratos sén molt llaminers. Es un veritable
espectacle veure com passeja amb una flamencura de to,
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als seus quasi 90 anys a les espatlles pels carrers de Tarifa
entre els jovenets nordics del widsurf, que semblen armaris
de dues llunes, amb els seus colors fluorescents i els seus
musculs daurats. Per contra, el Tio Manolo no abandona
les seves botas camperas, el seu barret de ala ancha, ulleres
de sol fosques i el seu cigarret, encara que sigui petit. Dret
com un ciri i sense perdre detall, malgrat que la seva vista li
falli, es justifica: “Els meus ulls i el meu olfacte continuen
sent xiquets”.

Pero, a Tarifa, els bojos del windsurf comparteixen pro-
tagonisme amb els bojos per la llibertat. Llibertat per po-
der menjar, treballar, pensar i parlar. S6n dos pols oposats
que cohabiten en el mateix escenari. Tot sovint, el senyor
del telenoticies, o la senyora, esmenten Tarifa per recordar
el drama dels espaldas mojadas de UEstret. Tarifa és la porta
del darrere d’Europa. S6n molts els africans que sucum-
beixen als cants de sirena de les emissions via satel-lit de les
televisions europees i emprenen la desventura de conque-
rir el paradis, on ningu no es fica al llit sense sopar. Perd
una cosa és veure-ho per la tele i una altra, molt diferent,
viure-ho en primera persona.

Un dia el Tio Manolo passejava per la franja de camp
que queda entre Tarifa i Bolonia acompanyat del seu nebot
Manuel, a qui anomena des de menut El Rucho. S’havien
endinsat amb el cotxe per una vereda que neix a la carre-
tera de Cadis i desemboca a la platja. Van aparcar lluny
encara del mar i comengaren a caminar cap a l'aigua. A les
parts menys transitades del llarg litoral pots trobar-te amb
els esquelets desballestats de les barques i pasteres que s6n
abandonades quan ja han complert la seva arriscada mis-
si6. Que bé que ens hem apres aquesta paraula marinera:
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pastera. Quan estaven a punt de trobar la platja es toparen,
voltant un arbust, amb dos homes. Lensurt fou gran... per
als quatre. Entre el sobresalt, el cansament de la caminada
ila calor que castigava les coronetes, el Tio Manolo hagué
d’ajeure’s a terra. Un dels dos homes, que xampurrejava
Pespanyol, va treure una ampolla d’aigua i la hi va oferir a
El Rucho. Li donaren de beure al Tio Manolo i comenca
el descobriment mutu.

Aquells dos homes havien passat la nit intentant des-
cansar, amagats entre els matolls que abunden a les pri-
meres ondulacions costaneres d’aquella zona. Aparentaven
tenir, si més no, entre vint-i-cinc i trenta anys i duien la
roba seca. El Tio Manolo, quan recupera l'ale, va comen-
car a parlar amb ells. Chome que entenia i parlava un mica
d’espanyol es deia Said i era un home fort, alt i de pell bru-
na que, quan parlava, acompanyava el discurs sonor amb
un altre de gestual molt més criptic: el de les mans. Laltre
home, Mohamed, no obrf la boca en tota I'estona.

Havien arribat la nit anterior des de les costes de Tan-
ger i estaven buscant el seu contacte a territori espanyol
per continuar el seu viatge cap al paradis, que es trobarien
metamorfosejat en forma de plantacié de carxofes coberta
de plastics a Almeria, una feina de rentaplats al Maresme
catala o qualsevol altra perla. De moment, havien perdut
la pista del seu guia turistic i samagaven de la Guardia
Civil i de la Policia.

El Tio Manolo proposa a Said i a Mohamed que se
n’anessin amb ell a casa seva. Aquells homes no volien ac-
ceptar 'oferiment per no molestar, perd aleshores el Tio
Manolo s’entesta fins que els quatre van pujar al cotxe i
arribaren a casa. La Tieta Gloria els prepara un bany, els
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va facilitar roba dels cosins Rosendo i Pepe i els dona de
menjar. Van estar tancats a la casa dos dies amb les seves
dues nits i, llavors, li demanaren a el Tio Manolo que els
dugués al lloc on els havia recollit per intentar trobar la
persona de contacte. En Said i el Mohamed besaren la Tie-
ta Gloria. En Mohamed va dir: “Adéu”. De cami a Bolonia
una patrulla de la Guardia Civil atura el cotxe conduit per
El Rucho. Van detenir en Said i el Mohamed, i el Tio Ma-
nolo i El Rucho s'enfronten a un judici per ajudar aquells
dos homes. Pero jo crec que el Tio Manolo té la mirada
neta o, si més no, innocent.
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